Xe bus – chốn bình yên giữa lòng thành phố
2015-12-23 08:39
Tác giả:
Mẹ ơi! Con đã kể với mẹ về những chuyến xe con đi?
Những chuyến xe chở̉ nắng vàng Hà Nội
Chở đỏ lửa mặt trời những ngày nóng cháy da
Chở mưa ngày bão, chở cả bão lòng con
Mẹ ơi! Con đã nói với mẹ chưa?
Có những ngày con nhớ nhà đến cồn cào, da diết
Chuyến xe ấy đưa con về với mẹ
Dù chỉ là trong tiềm thức con vẫn thấy biết ơn
Vì nhờ nó mà con không ngã gục
Ngã gục giữa Hà Nội chật chội đến xô bồ
Có những chiều Hà Nội không buông nắng
Cố gắng mấy con cũng chẳng vùng vẫy được khỏi cô đơn
Nỗi cô đơn của riêng con thôi mẹ ạ!
Bus trong tôi không phải là tình yêu! Thật vậy! Bus với tôi là một chốn bình yên giữa lòng Hà Nội xô bồ. Tôi chưa từng yêu bus theo cái cách mà người ta vẫn hay yêu. Những ngày đầu biết đến bus, bus là thứ gì đó mà tôi chẳng thể thương, nó khiến mọi thứ trong tôi như lộn nhào. Rồi dần cũng quen, lại tìm được cho mình một góc nhỏ riêng biệt. Buồn lên bus, vui cũng tìm bus, thế là thành thân.
Có những ngày buồn đến thắt lòng, ngồi thẫn thờ ở điểm đợi nghe từng tiếng gió táp vào mặt, thổi ngược nước vào tim. Xe đến, lao lên, tìm cho mình một vị trí cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài, nhìn đến mức mọi thứ nhòe nhoẹt không thành hình. Đi một vòng rồi bứơc xuống, hít thở thật sâu, mọi chuyện rồi cũng nhạt dần.
Ngày quyết định chia tay người yêu, không đau cũng chẳng buồn chỉ trống rỗng. Lên xe, xe âm giờ, lao vùn vụt, phanh gấp, xóc nảy, mọi thứ lại đột nhiên rõ ràng. Có gì đâu, hết yêu rồi, thì buông tay thôi, vẹn tròn đôi bên dù sao vẫn hơn là cố giữ gìn cái gọi là yêu thương bằng một trái tim méo mó. Ngày chia tay người yêu thật sự, hôm ấy khó chịu, khó chịu lắm! Lên xe và gặp thêm chuyện khó chịu, thật chỉ muốn chửi thề. Kể ra thì đời cũng lắm người buồn cười, vô duyên như chính cái duyên trên mặt họ vậy. Nhưng cũng thôi, không thích thì đi xuống, đợi 15’ để lên một xe khác, gặp người quen, ừ, thế là vui! Cuộc sống cũng nên như vậy, những gì không thích thì bỏ qua, chọn cho mình một ngả vui, cứ cố thủ trong cái uất ức, khó chịu, đố kị, ganh ghét các kiểu sớm muộn không chết cũng hóa điên.
Có những ngày nhớ nhà, cô đơn, tủi thân đến vô cùng, xe đến, chọn cho mình ghế cuối cùng, tựa đầu vào cửa kính, nước mắt nhạt nhòa, nghẹn ngào, khóc chán rồi thì xuống. Xuống rồi thì một mớ các câu hỏi kiểu mình khóc như thế mà sao soái ca vẫn không xuất hiện? Tự cảm thấy mình thần kinh, cười sằng sặc giữa đường, cười chán lại quay về với cuộc sống hiện thực, lao vào guồng quay, tiếp tục những gì vốn phải làm.
Chuyện thú vị nhất của mỗi chuyến xe có lẽ là nhìn một ai đó qua ô cửa kính, chẳng quen biết, nhưng cứ nhìn thẳng vào mắt nhau, cuối cùng là cười lăn lộn, xe đi xa tít rồi mà vẫn nhìn theo, vẫn không khép miệng lại được. Sau đó là chuyên mục tìm người, lục tung cả thế giới để tìm một nụ cười. Tìm điên cuồng, nhìn qua còn tưởng bị trúng “tiếng sét ái tình” mà thật ra là tò mò và thấy có chút duyên, tìm xong rồi thì…để đấy, hết chuyện.
Việc vui vẻ khi lên xe có lẽ là gặp được xe của một bác phụ xe, lái xe nào mà mình quen quen và quý mến để ít nhất là không thấy tăm tối nguyên một ngày. Vui nữa là có thể trở thành bạn với một vài chú, bạn theo đúng nghĩa bạn.
Cảm ơn bus vì cho tôi một chốn tìm đến khi trời nổi cơn giông
© Ivy Đồng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
