blogradio.vn - Với lối trần thuật tinh tế nhưng đầy chừng mực, không thích sử dụng nhiều “đại ngôn”, những câu chuyện thầy kể tựa hồ rất riêng tư nhưng lại gần như thuộc về tất cả mọi người.

***

Lần đầu gặp GS-TS Huỳnh Như Phương ở lớp NCS, tôi có đôi phần bất ngờ. Trước đó, vì chủ yếu học ở ĐHSP nên bản thân chưa bao giờ có dịp được gặp thầy. Thi thoảng đọc sách cũng như nghe kể đâu đó một vài câu chuyện về vị giáo sư nổi tiếng nghiêm cẩn trong học thuật và giảng dạy từ các bạn đồng môn, càng khiến tôi thêm e dè cẩn trọng. Trong hình dung của bản thân, thầy hẳn là một người nghiêm nghị và rất khó tính.

Thế là một buổi sáng đầu Đông, khi Sài Gòn vừa chớm lạnh, mang tâm thế ngại ngùng có phần lo lắng, tôi run run bước vào lớp. Lớp học chẳng có ai ngoài thầy. Khi cánh cửa vừa hé ra, thầy ôn tồn nhìn tôi mỉm cười. Sau vài câu hỏi han, thầy bảo tôi liên lạc với các bạn trao đổi lại lịch học. Có thể vì đa phần NCS chúng tôi lúc bây giờ thường đi học cùng gánh nặng trên vai là công việc mưu sinh hằng ngày. Nên, thỉnh thoảng giữa bộn bề công việc, chúng tôi dễ khiến các thầy cô bận lòng. Dù chẳng thầy cô nào nỡ lòng trách cứ học trò, nhưng tự bản thân mỗi người luôn cảm thấy áy náy vô kể. Buổi sáng đầu tiên gặp thầy Phương, sự áy náy ấy khiến tôi cứ bần thần mãi chẳng thể làm gì, ngoài việc lặng lẽ dõi theo thầy bước xuống từng bậc thang dài và hẹp. Trong giây phút ấy, những mặc định ban đầu về thầy không dưng biến mất hoàn toàn trong tâm tưởng tôi. Thầy rất hiền. Trong nét hiền từ thấp thoáng đôi phần thanh đạm. Hình dung về một người hẳn phải có đôi lần gặp gỡ tiếp xúc. Nếu không, những điều nghe được hẳn chỉ là nghe được.

Nhiều ngày sau đó, được chăm chú theo sát nội dung học phần, bản thân càng thêm ngưỡng mộ vốn tri thức uyên bác đến kì lạ của thầy. Giọng thầy trầm, nhỏ nhẹ kiểu miền Trung. Những buổi học cùng thầy, giữa tiếng xe cộ ngược xuôi vọng lên từ góc đường Đinh Tiên Hoàng, tôi hay loáng thoáng nhìn ra khoảng trời bồng bềnh mây trôi, rồi mơ hồ nhận ra mình đang có vô vàn khoảnh khắc rất đặc biệt ngay trước mắt. Những ngày mà may mắn thay, tôi có dịp được ngưỡng vọng, được say sưa, được bày tỏ đủ đầy mọi xúc cảm của chính mình với văn học qua những góc nhìn và cách kiến giải đầy học thuật của thầy. Một tháng rưỡi trôi qua. Khi những tiết cuối cùng của học phần khép lại, tôi lại mơ hồ nhận ra bức chân dung về thầy đã gần như hoàn thành trong tâm tưởng: tận tâm - chừng mực - dung dị - tao nhã. Bức kí họa được vẽ từ nhiều mảnh vụn trong hồi ức hoà quyện cùng ánh sáng của sự ngưỡng vọng khiến tôi tin rằng: khoảng thời gian bản thân kiên cường gắng sức để bước vào ĐHKHXH&NV là hoàn toàn xứng đáng. Tôi đã được gặp những người thầy quá tuyệt vời. Những cuộc hạnh ngộ mà có lẽ cả đời này bản thân chẳng thể lãng quên.

Thoáng đi gần nửa năm, khi công việc của chính mình vơi bớt đôi phần, tôi lại tìm mua được quyển tản văn mới của thầy. Quyển sách nhỏ, bìa vàng nhạt, với nhan đề rất “điện ảnh”: “Thành phố những thước phim quay chậm”. Theo dòng kí ức của thầy, những câu chuyện tuổi thơ, bạn bè và cả thời cuộc chậm rãi lôi cuốn người đọc. Có cảm tưởng mỗi lát cắt từ bộ phim kí ức của thầy dù xưa hay nay vẫn được kể rất từ tốn. Sự chậm rãi ấy lạ thay khiến người đọc dù nhẩn nha đến đâu vẫn không thể tránh được sức lôi cuốn mà tỉ mẫn dự phần vào từng lát cắt câu chuyện.

Vốn dĩ lớn lên trong hoà bình, chưa bao giờ mường tượng về những cuộc chiến đã qua, khi đọc đôi phần quyển tản văn này, tôi giật mình nhận ra nhiều tâm sự rất thật của thầy và những người như thầy trong cuộc chiến. Lá thư thầy viết cho cha mình, những mong mỏi khi đợi tàu cùng mẹ hay khoảnh khắc lắng nghe tiếng nhạc của dàn hợp ca từ một góc giảng đường còn xây dở đều khiến tôi xúc động vô cùng. Càng xúc động hơn khi nhận ra bóng dáng người thầy mà mình ngưỡng mộ trên giảng đường đại học trong những câu chuyện đầy ắp mọi cung bậc cảm xúc ấy. Với lối trần thuật tinh tế nhưng đầy chừng mực, không thích sử dụng nhiều “đại ngôn”, những câu chuyện thầy kể tựa hồ rất riêng tư nhưng lại gần như thuộc về tất cả mọi người. Đâu đó, giữa những trang viết, thi thoảng hình ảnh về lớp học đầu Đông ngày nào lại quay trở về trong tâm tưởng...

© Tuyết Như Trần - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 545: Những lá thư tay còn nồng nàn lời thương nhớ