Đời thật sự không dài và những câu chuyện buồn cũng thế
2021-08-15 01:25
Tác giả:
Tuyết Như Trần
blogradio.vn - Những ngày buồn bã ấy lại khiến tâm tư vốn nhiều trầm mặc của bản thân thêm phần già cỗi. Thậm chí, có đôi lúc cảm giác nội tâm của chính mình như một gốc lục mai già khô héo, quay quắt đau đớn trong giá rét.
***
Năm 2010, khi vừa tốt nghiệp đại học, mình xin vào giảng dạy tại một trường cấp hai ở quận ba. Chỉ khoảng hai tuần, mình viết đơn xin nghỉ dạy. Nhiều bạn bè lẫn người thân đều cảm thấy ngạc nhiên và tự hỏi lí do mình thôi việc là gì. Mình, ở thời điểm đó, chưa bao giờ giải thích hay biện minh bất cứ điều gì cho hành động kiên quyết ấy. Bài học đầu đời in hằn sự cố chấp trong bản tính cá nhân của mình đến tận những năm tháng về sau.
Kí ức duy nhất còn sót lại trong tâm trí mình về khoảng thời gian khó khăn ấy là tiếng quát mắng và đóng cửa khô khốc ở phòng hiệu trưởng. Rời khỏi cánh cửa ấy, mình không nói bất kỳ điều gì, chỉ lặng yên bước đi. Hơn bất kỳ ai, mình hiểu mình không thuộc về nơi này, dù dưới bất cứ vai trò nào. Mình của tuổi 20 thơ ngây đã tự nhủ rằng sau việc này, mình sẽ không bao giờ buồn nữa.
.jpg)
Năm 2017, sau nhiều năm giảng dạy tại trường, mình phải đối mặt với một tình huống rất nan giải trong nghề. Tâm trạng kiệt quệ, tinh thần sa sút khiến bản thân rơi dần vào trạng thái trầm cảm. Sự hồ nghi với tất cả mọi người chung quanh, lòng ngờ vực với năng lực của bản thân và cả những nỗi đau, sự tủi nhục vì phải chấp nhận một “bản án” mơ hồ đã khiến mình nghĩ đến sự từ bỏ. Mình rất muốn nghỉ việc, nhiều lần muốn nghỉ việc, nhưng lại không thể cam tâm trở thành kẻ thua cuộc.
“Nếu em rời bỏ nơi ấy tức là em chấp nhận thua cuộc. Dù thầy biết em có rất nhiều nơi để đi, nhưng vì sao không cho mình một cơ hội để ở lại. Thời gian qua đi, sẽ có lúc em thấy mình đúng đắn như thế nào…” lời nói của thầy Giang, kỳ lạ thay, trở thành một thứ ám ảnh bản thân mình ngày ngày đêm đêm. Mình đã quyết định ở lại, cam tâm tình nguyện chấp nhận mọi điều, dù rằng tồi tệ nhất xảy đến với bản thân. Năm ấy, bản thân chỉ độ 27, 28 tuổi, nhưng luôn cảm giác mình đã “già” đi rất nhiều, bản tính vốn ít nói lại càng trở nên trầm mặc hơn. Và, mình của những năm ấy, lại tự nhủ sau đả kích này chẳng còn điều gì khiến bản thân có thể sầu muộn nữa.
Năm 2018, nhận phân công giảng dạy, mình chỉ còn hai lớp để dạy. Con số hai ít ỏi khiến bản thân thật sự nao núng. Thời điểm ấy, công việc với mình là tất cả. Mùa hè năm ấy, mình tiến hành nộp hồ sơ vào rất nhiều trường khác nhau với mong muốn đơn thuần là tìm thêm một công việc thỉnh giảng khác. Sẽ không còn gì đáng nói nếu trong khoảng thời gian ấy, bản thân không nhận thêm vài "cú đạp" phá tan lòng tự trọng lẫn niềm tin vào con người. Mình bất ngờ khi nhận ra tử tế không phải là điều duy nhất mọi người có thể dành cho nhau. Chúng ta có thể tin tất cả mọi thứ trên đời, trừ nội tâm của một người. Những ngày buồn bã ấy lại khiến tâm tư vốn nhiều trầm mặc của bản thân thêm phần già cỗi. Thậm chí, có đôi lúc cảm giác nội tâm của chính mình như một gốc lục mai già khô héo, quay quắt đau đớn trong giá rét.
Nhưng rồi, như mọi người biết đấy, mùa Đông dù dài đến đâu cũng có lúc phải kết thúc. Cũng trong năm 2018, mình bắt đầu nghề viết lách. Khởi đầu cho hành trình này là một cuộc hội ngộ rất có duyên với em Linh. Linh vốn là một bác sỹ nhi khoa rất tâm huyết với nghề. Em chọn mình làm người viết bài cho Touchie Feelie - dự án massage cho trẻ sơ sinh. Mình vẫn còn nhớ lần đầu đến gặp Linh là một buổi chiều tầm tã mưa giông, khiến bản thân đôi lần do dự muốn quay đầu xe trở về nhà. Nhưng thật không ngờ, chính cuộc gặp ngày hôm ấy đã khiến bản thân mình được tiếp thêm rất nhiều động lực.

Sau Touchie Feelie, mình đã tìm được vô số những dự án viết lách dài hạn lẫn ngắn hạn khác nhau. Đặc biệt nhất là dự án Thạch Hãn khi chị Ly - bà chủ nhà hàng đã tin tưởng giao phó hoàn toàn công việc viết quảng cáo cho mình. Cho đến tận thời điểm này, người khiến mình biết ơn nhất chính là em Linh, chị Ly và vô số những khách hàng đã giúp mình "khai phóng" được bản thân, đủ can đảm để dấn thân vào một lĩnh vực hoàn toàn mới mẻ. Hóa ra một cội mai dù già cỗi đến đâu vẫn có khả năng “hồi sinh” khi tin vào gió xuân và ý thức được giá trị của chính mình.
“Cội mai” tinh thần trong mình đã thật sự đơm hoa kết trái sau trải nghiệm đặc biệt ấy. Và càng vui hơn khi đầu năm 2019, mình nhận thêm được một vài lời mời cộng tác từ các trường trung cấp, cao đẳng. Đến tận cuối mùa hè năm 2019, khi quay trở về từ Phượng Hoàng Cổ Trấn, thấy tâm tình bình lặng như dòng Đà giang nước xanh như ngọc, bản thân đã tin rằng chỉ cần được đi khắp thế gian, mình sẽ không bao giờ cảm thấy sầu muộn nữa.
Cuối năm 2019, một người thân trong gia đình của mình đột ngột qua đời. Cũng tại thời điểm ấy, dịch CoV19 bùng phát khắp thế giới. Kỳ nghỉ tết kéo dài bất thường suốt ba tháng cùng hàng loạt những tin tức chấn động lan khắp hành tinh mình đang sống. Những lời hẹn ước dưới hoa trở thành lời từ biệt vĩnh viễn, những lời cầu cứu từ trên lầu cao, những cái chết đột ngột làm “đặc quánh” không khí của một thành phố, hai thành phố và vô số các thành phố khác như những “phát súng” liên thanh lan tỏa khắp tâm trí mình. Mình ngơ ngác tự hỏi: đây thật sự là thế giới mình đang sống sao? Bản thân có thể đi khắp thế gian nữa không? Không. Mình chẳng thể làm được gì, ngoài việc yếu ớt chống đỡ cơn đại dịch bằng những lớp khẩu trang y tế nặng nề.
Lần đầu tiên, ở độ tuổi ngoài 30, mình nhận ra con người là một sinh thể yếu đuối đến nhường nào. Nỗi buồn cá nhân mãi mãi không thể tách rời bi kịch thời đại. Và như bạn thấy đấy, những câu chuyện buồn trên thế gian này mãi mãi không bao giờ kết thúc. Bi ai của một đời người thật quá nhiều so với những điều tốt đẹp bản thân chúng ta xứng đáng có được. Thay vì trói chặt bản thân vào những điều đau đớn, giằng xé nội tâm của chính mình, hãy cho phép mình được lãng quên tất cả và bắt đầu một chuỗi ngày mới hạnh phúc hơn. Đời thật sự không dài, chuyện buồn cũng thật sự không dài, phải không mọi người?
© Tuyết Như Trần - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chênh chao để trưởng thành l Love Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















