Nhà mình đã không còn chiếc Ăng-ten trời cũ kỹ
2017-09-05 01:17
Tác giả:
Nếu bỗng nhiên chú mèo máy Doraemon xuất hiện và cho tôi một món bảo bối thần kỳ, chắc chắn tôi sẽ chọn cánh cửa thời gian, mang tôi về lại đúng khoảnh khắc ấy, về lại giây phút chưa có những vết nứt tình cảm, về lại giờ khắc bố con tôi vẫn vui vẻ cười nói với nhau. Và có lẽ, khoảnh khắc ấy giờ chỉ còn lại trong mùa nhớ, trong hồi ức của một đứa con xa nhà.
Ngày xưa, thời vẫn chưa có tivi màn hình phẳng, nhà nào phải khá giả lắm mới có được cái tivi bắt sóng bằng ăng-ten trời. Nhà tôi không giàu nhưng bố tôi nghiện bóng đá, nhiều năm tích góp cũng mua được một cái tivi 21 inch đặt ở phòng khách nhà dưới. Cái ang-ten trời đặt vắt vẻo trên sân thượng, cạnh mái ngói màu đỏ sẫm phủ một lớp rêu xanh. Hồi nhỏ, lúc tivi bắt sóng yếu, phải chạy lên sân thượng xoay ăng-ten.
Bố hỏi: "Được chưa?"
Con: "Quay sang tí nữa chứ còn nhiễu sóng lắm!"
Bây giờ, hết được vậy rồi, bố nhỉ?
Nhớ mùa World Cup năm ấy, để tránh chuyện cánh đàn ông nhậu nhẹt bóng đá gây rối làng rối xóm, cha xứ xóm đạo tôi đặc cách mở màn hình máy chiếu cho xem bóng đá ngay tại sảnh trường giáo lý xứ. Lại còn phục vụ đồ ăn, nước uống nữa. Thế là 2h sáng, cả xóm rủ nhau tụ tập lên nhà thờ xem World Cup hết, chị lớn chị bé trong nhà tôi cũng không ngoại lệ. Chỉ còn mình tôi với bố một mình ở nhà xem World Cup với cái TiVi 21 inch bé nhỏ, thi thoảng lại xẹt xẹt vài cái, màn hình nhiễu sóng mờ mờ ảo ảo. Có khi chẳng còn trông thấy người lẫn bóng. Nếu không có chú bình luận viên chắc hai bố con tôi còn nhầm lẫn đủ thứ, rằng cầu thủ đang giữ bóng là thành viên đội tôi cổ vũ hay là đội của bố, hay cái chú đang la hét kia là cầu thủ hay trọng tài. Những lúc như thế, bố tôi lại leo lên sân thượng, xoay xoay chỉnh chỉnh cái ăng-ten trời, thỉnh thoảng lại nói vọng xuống: “Được chưa?”. Tôi ngồi chực trước cái tivi, vì lí do đang đến đoạn gay cấn, thời khắc “ông chú” tôi yêu thích đang giành bóng trên sân cỏ nên nghe tiếng của bố, lại ậm ờ nói vọng lên: “Dạ! Chưa được ạ!”. Cầu thủ đá quá hay, khiến con nhỏ chỉ biết dán mắt vào màn hình theo dõi, mặc kệ ông bố đang loay hoay trên sân thượng. Đoạn hội thoại đó cứ lặp đi lặp lại cho tới khi bố tôi sốt ruột quá. Lại nghe tiếng hò hét từ nhà thờ vọng lại, nên lật đật chạy xuống xem tiếp.
Thấy màn hình đã trong hơn một chút, sợ bố giận tôi mới lên tiếng: “A! đỡ hơn rồi ạ!”
Bố chỉ kịp chép miệng: “Chậc!” một cái vì đội bóng bố cổ vũ chuẩn bị giành quả đá phạt trên sân cỏ. Thế là hai bố con lại tiếp tục xem hết trận đấu, dù cái tivi lâu lâu lại giở chứng nháy nháy, xoẹt xoẹt trêu tức vài cái.
Suốt 64 trận thi đấu World Cup bố tôi vẫn là người leo lên sân thượng xoay cái ăng-ten trời giữa màn đêm đen như mực, còn tôi vẫn ngồi chực trước cái tivi thần thánh, vẫn cái tật mải xem mà bỏ quên ông bố trên sân thượng.
Xa rồi mùa World Cup năm ấy, nhà mình đã không còn xài cái tivi cũ kĩ đó. Chị cả đã mua cho bố cái tivi màn hình phẳng rộng lớn. Bố tôi đã già và tôi đã lớn. Bố tôi không còn phải leo lên sân thượng xoay cái ăng-ten trời cũ kỹ, tôi cũng không còn phải ngồi chực trước tivi lặp lại cái đoạn hội thoại “Được chưa?”, “Chưa được” nữa.
Con gái của bố đã rời nhà vào Sài Thành - một nơi xa lắc xa lơ để theo đuổi ước mơ mặc dù cả nhà ngăn cản.
Thế nhưng bố à! Chỉ cần ai đó nhắc tới Euro hay World Cup, thậm chí chỉ là thoảng nghe được tiếng hò hét cổ vũ, con gái của bố lại nhớ về khoảnh khắc ấy, nhớ về bố, nhớ về nhà, nhớ về cái tivi cũ kỹ, nhớ về cái ăng-ten trời năm đó, nhớ về cả những yêu thương vụn vặt,…
From: Con gái hư của bố
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
