Nhà mình đã không còn chiếc Ăng-ten trời cũ kỹ
2017-09-05 01:17
Tác giả:
Nếu bỗng nhiên chú mèo máy Doraemon xuất hiện và cho tôi một món bảo bối thần kỳ, chắc chắn tôi sẽ chọn cánh cửa thời gian, mang tôi về lại đúng khoảnh khắc ấy, về lại giây phút chưa có những vết nứt tình cảm, về lại giờ khắc bố con tôi vẫn vui vẻ cười nói với nhau. Và có lẽ, khoảnh khắc ấy giờ chỉ còn lại trong mùa nhớ, trong hồi ức của một đứa con xa nhà.
Ngày xưa, thời vẫn chưa có tivi màn hình phẳng, nhà nào phải khá giả lắm mới có được cái tivi bắt sóng bằng ăng-ten trời. Nhà tôi không giàu nhưng bố tôi nghiện bóng đá, nhiều năm tích góp cũng mua được một cái tivi 21 inch đặt ở phòng khách nhà dưới. Cái ang-ten trời đặt vắt vẻo trên sân thượng, cạnh mái ngói màu đỏ sẫm phủ một lớp rêu xanh. Hồi nhỏ, lúc tivi bắt sóng yếu, phải chạy lên sân thượng xoay ăng-ten.
Bố hỏi: "Được chưa?"
Con: "Quay sang tí nữa chứ còn nhiễu sóng lắm!"
Bây giờ, hết được vậy rồi, bố nhỉ?
Nhớ mùa World Cup năm ấy, để tránh chuyện cánh đàn ông nhậu nhẹt bóng đá gây rối làng rối xóm, cha xứ xóm đạo tôi đặc cách mở màn hình máy chiếu cho xem bóng đá ngay tại sảnh trường giáo lý xứ. Lại còn phục vụ đồ ăn, nước uống nữa. Thế là 2h sáng, cả xóm rủ nhau tụ tập lên nhà thờ xem World Cup hết, chị lớn chị bé trong nhà tôi cũng không ngoại lệ. Chỉ còn mình tôi với bố một mình ở nhà xem World Cup với cái TiVi 21 inch bé nhỏ, thi thoảng lại xẹt xẹt vài cái, màn hình nhiễu sóng mờ mờ ảo ảo. Có khi chẳng còn trông thấy người lẫn bóng. Nếu không có chú bình luận viên chắc hai bố con tôi còn nhầm lẫn đủ thứ, rằng cầu thủ đang giữ bóng là thành viên đội tôi cổ vũ hay là đội của bố, hay cái chú đang la hét kia là cầu thủ hay trọng tài. Những lúc như thế, bố tôi lại leo lên sân thượng, xoay xoay chỉnh chỉnh cái ăng-ten trời, thỉnh thoảng lại nói vọng xuống: “Được chưa?”. Tôi ngồi chực trước cái tivi, vì lí do đang đến đoạn gay cấn, thời khắc “ông chú” tôi yêu thích đang giành bóng trên sân cỏ nên nghe tiếng của bố, lại ậm ờ nói vọng lên: “Dạ! Chưa được ạ!”. Cầu thủ đá quá hay, khiến con nhỏ chỉ biết dán mắt vào màn hình theo dõi, mặc kệ ông bố đang loay hoay trên sân thượng. Đoạn hội thoại đó cứ lặp đi lặp lại cho tới khi bố tôi sốt ruột quá. Lại nghe tiếng hò hét từ nhà thờ vọng lại, nên lật đật chạy xuống xem tiếp.
Thấy màn hình đã trong hơn một chút, sợ bố giận tôi mới lên tiếng: “A! đỡ hơn rồi ạ!”
Bố chỉ kịp chép miệng: “Chậc!” một cái vì đội bóng bố cổ vũ chuẩn bị giành quả đá phạt trên sân cỏ. Thế là hai bố con lại tiếp tục xem hết trận đấu, dù cái tivi lâu lâu lại giở chứng nháy nháy, xoẹt xoẹt trêu tức vài cái.
Suốt 64 trận thi đấu World Cup bố tôi vẫn là người leo lên sân thượng xoay cái ăng-ten trời giữa màn đêm đen như mực, còn tôi vẫn ngồi chực trước cái tivi thần thánh, vẫn cái tật mải xem mà bỏ quên ông bố trên sân thượng.
Xa rồi mùa World Cup năm ấy, nhà mình đã không còn xài cái tivi cũ kĩ đó. Chị cả đã mua cho bố cái tivi màn hình phẳng rộng lớn. Bố tôi đã già và tôi đã lớn. Bố tôi không còn phải leo lên sân thượng xoay cái ăng-ten trời cũ kỹ, tôi cũng không còn phải ngồi chực trước tivi lặp lại cái đoạn hội thoại “Được chưa?”, “Chưa được” nữa.
Con gái của bố đã rời nhà vào Sài Thành - một nơi xa lắc xa lơ để theo đuổi ước mơ mặc dù cả nhà ngăn cản.
Thế nhưng bố à! Chỉ cần ai đó nhắc tới Euro hay World Cup, thậm chí chỉ là thoảng nghe được tiếng hò hét cổ vũ, con gái của bố lại nhớ về khoảnh khắc ấy, nhớ về bố, nhớ về nhà, nhớ về cái tivi cũ kỹ, nhớ về cái ăng-ten trời năm đó, nhớ về cả những yêu thương vụn vặt,…
From: Con gái hư của bố
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
