Ký ức đẫm vị nước mắt
2017-07-06 01:05
Tác giả:
Tôi không nghĩ giữa Hà Nội rộng lớn như thế này tôi lại gặp được chị Hạnh một cách tình cờ đến thế, tôi bị cuốn hút vào câu chuyện về dòng chảy cuộc đời là chị, và tôi thường trêu chị rằng: “Chị Hạnh, chị rõ ràng là người bất Hạnh nhất trên thế gian này rồi”. Những lúc ấy chị lại cười, nhấp nháp ly rượu trước mặt rồi thả hồn vào màn đêm không điểm dừng trên cao. Tôi xin được phép kể về một câu chuyện rất ngắn, rất nhỏ so với những gì chị đã trải qua...
Hà Nội vào đông lạnh lắm, từng cơn gió đột ngột luồn vào sống lưng lạnh buốt, tê tái tới tận từng thớ thịt. Thời tiết dẫu có khắc nghiệt như vậy cũng không thể ngăn nổi dòng người vẫn hối hả ngoài kia vẫn hào hứng lướt xe nhanh trên con phố đêm đầu mùa. Hạnh rảo đều từng bước chân trên vỉa hè, phóng ánh mắt về phía bầu trời xa xăm, mù mịt, chẳng lấy nổi một ánh sao. Bất giác, Hạnh đổ dồn ánh mắt về một gia đình nọ, bố đi ngoài cùng, mẹ ở phía bên kia và một bé con đang lon ton ở giữa, một hình ảnh gia đình kiểu mẫu.
“Hôm nay Cún được 9 điểm bài tập làm văn.” - Bé con hí hửng khoe bố mẹ nhưng vẫn thấp thoáng nét mặt không hài lòng. “Nhưng mà cái Như lớp trưởng được tận 10 điểm cơ, nên được cô giáo mời lên đọc diễn cảm trước lớp” .
“Cún nhà ta được 9 điểm là giỏi quá rồi. Lát về bố mẹ mua ô mai để thưởng Cún nhé, chịu không nè?”
Ở một góc nhìn nào đó, Hạnh thấy hình ảnh của mình trong đó. Chị có năng khiếu làm văn từ nhỏ, hồi cấp I, bạn bè ai cũng sắm một quyển sổ để chép nhạc chứ riêng mình chỉ, chị sắm hẳn một tập vở dày để làm thơ. Những bài thơ ngây ngô nhưng vô cùng chân thật dẫu nó chẳng tuân theo một quy luật vần điệu gì cả. Hồi cấp II, có lần cô giáo ra đề tập làm văn như thế này: “Điều đáng nhớ nhất về tuổi thơ?”. Bài đó Hạnh được 9 điểm, cao nhất lớp, cũng được cô giáo mời lên đọc trước lớp. Tôi còn nhớ câu đầu tiên của bài văn như thế này: “Điều đáng nhớ nhất về tuổi thơ là tiếng xe của bố, tiếng xe ấy từ lúc em còn nhỏ cho đến bây giờ vẫn là thứ âm thanh mà em không thể nào quên.”
Lúc đó, cả lớp cười, chỉ mình Hạnh lặng yên một hồi lâu rồi hít một hơi thật sâu trước khi chuẩn bị đọc tiếp phần còn lại. Sẽ là nói dối nếu tôi nói rằng khi Hạnh vừa dứt lời, cả lớp không một ai đỏ hoe cả mắt. Tôi xin phép Hạnh được trích bài tập làm văn của chị dưới đây.
"Điều đáng nhớ nhất về tuổi thơ là tiếng xe của bố, tiếng xe ấy từ lúc em còn nhỏ cho đến bây giờ vẫn là thứ âm thanh mà em không thể nào quên. Cứ mỗi lần tiếng xe của bố vừa đến đầu ngõ, không khí trong nhà em bỗng dưng thay đổi hẳn. Có hôm trời sập tối, ba mẹ con em đang vừa coi phim vừa ngồi cười rất là vui vẻ nhưng khi nghe tiếng xe bố về, cái Tân lại hốt hoảng chạy đến núp sau lưng mẹ, em và cái Thảo thì phải chạy ngay vào bàn học. Lúc nào bố cũng rú ga thật mạnh vài lần rồi mới tắt hẳn trước khi vào nhà. Và sau đó, bố sẽ chào cả nhà với một câu nói quen thuộc: “Về nhà nhìn thấy cái mặt chúng mày là chỉ muốn chết quách đi cho xong”.
Và theo lời chị kể, cứ đều đặn như vậy mỗi đêm, ngày này qua tháng nọ, bố chị lại về nhà lúc chập tối với hơi men ngà và nồng nặc mùi bia. Ông đánh mẹ chị vô cớ hoặc với những lý do chẳng đâu vào đâu. Chẳng hạn như lúc mẹ chị dọn cơm ra trước mặt ông, mặt mày cứ chúi húi xuống đất là y rằng sẽ bị ăn ngay một bợp tai chỉ vì: “Mày khinh tao à? Vợ kiểu gì trước mắt chồng con lúc nào cũng ũ rũ”, chị và mấy đứa em chỉ biết ăn cơm chan nước mắt, chẳng một ai dám lên tiếng cho đến khi toàn bộ mâm cơm bị ông ném xuống sàn.
Bấy giờ, chị Hạnh chỉ mới là một cô bé tiểu học nhưng là con cả trong nhà, hơn ai hết, chị phải nhận thức được rằng mình cần phải mạnh mẽ cùng với mẹ và các em. Nhưng những lúc như thế, chị chỉ biết ôm các em chui ru rú trong góc phòng mà khóc, khóc trong tiếng đổ vỡ của đồ đạc và tiếng la hét của mẹ ngoài kia. Bà nội chẳng dám ra can ngăn vì bà toàn ngất xỉu và lên cơn tim vào những lúc trước, hàng xóm chỉ biết đứng ngoài nhìn vào chỉ trỏ.
Tôi hỏi chị: “Làm sao chị có thể sống được những tháng ngày dài cùng cực như thế?”.
Chị chỉ cười, rồi chị lại khóc, khóc chẳng ra nước mắt vì có lẽ chị đã khóc quá nhiều trong quá khứ. Tôi cứ thế nhìn chị thật lâu, mặc cho chị thỏa sức lạc về dòng ký ức: “Có những ngày chị chẳng muốn về nhà, đi học về là cứ rong ruổi trên phố, chị sợ về nhà lại gặp nụ cười gượng gạo của mẹ. Có lần, mẹ cho tiền ba chị em đi ăn chè đầu ngõ, đến khi bố về chẳng thấy bọn chị đâu lại lôi mẹ chị ra đánh.”
Lắm lúc chẳng muốn ra khỏi nhà, mỗi lần bước ra khỏi cổng là bắt gặp bao nhiêu ánh mắt đổ vào, ánh mắt thương hại có, đồng cảm có mà khinh khi cũng không ít.
Tôi nghẹn lòng theo từng câu nói của chị, có lẽ tôi đã có thể lý giải một phần nào đó sự nghi vấn của mình.Tôi thử hỏi, có phải là quá khắt khe và nghiệt ngã khi chị và những đứa em của chị phải sống trong một tuổi thơ như vậy? Sống trong một môi trường như thế, nơi mà bạo lực gia đình xảy ra như một thói quen hằng ngày, còn người ta quên đi mất giá trị của tình thân và phải học cách thích nghi, mạnh mẽ và chống chọi cùng nó để vượt qua. Có lẽ đối với chị Hạnh, một người con gái gầy gò và nhỏ nhắn là thế nhưng dường như sự trưởng thành và cứng rắn hằn rõ trên gương mặt của chị. Nhìn chị, tôi có thể dễ dàng đoán rằng chị là một con người nặng trĩu suy tư và ít nhiều đã chai mòn đi cảm xúc.
Đó chỉ là một giai đoạn ngắn của tuổi thơ trong cuộc đời đầy sóng gió của chị. Người con gái ấy đã học cách mạnh mẽ từng ngày, từng giờ và mãi mê lạc trong con đường đi tìm một mái ấm trọn vẹn. Có những ngày chẳng biết đi về đâu, không thể quay lại phía sau vì đó là nhà, chẳng thể bước tiếp vì đó là một cuộc sống với rất nhiều cám dỗ, trái phải cũng chẳng có ai là người thân, chỉ biết ngoảnh mặt lên trời và tự hỏi: “Đôi khi nhà còn có phải là nơi để ta trở về?”
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
