Nắng hạ miên man gọi ký ức về
2017-06-14 01:20
Tác giả:
Nắng vội vắt vỏng trên tán phượng hồng thẳm rực, cũng bởi chút ánh vàng ấy mà ve sầu ú ớ vẫy theo sau. Vệt nắng ngày hạ lại miên man gọi về những tháng năm trong ký ức…
Một sáng tháng năm ấy, những chia xa tìm về, cái siết tay ghì chặt trong những bâng quơ, xao xuyến, màu mực tím thoáng chốc phả vào mắt cay xòe. Bầu trời hôm ấy từng rất xanh, bầu trời hôm nay cũng vậy, ngày mai cũng thế, năm tới vẫn sẽ xanh. Chỉ có điều chúng ta đã không còn như hôm ấy, sau này cũng sẽ không. Những năm tháng ấy, cậu có còn nhớ hay không?
Đôi dòng nghệch ngoạcvậy mà đau đáu từng mảng thương tổn đầu đời. Thật ra tạm biệt không phải là từ biệt mà là một lời hứa, vậy mà với chúng ta thuở đó, nó là sự tàn nhẫn của thời gian, của những tiếc nuối, bao trách cứ vô tình về tháng năm sao mày đến vội thế? Là lo lắng về tương lai, về những kỳ thi bước ngoặt trong đời.
Năm ấy, nhánh cây phượng hồng góc sân nở mùa hoa đầu tiên, từ ban công tầng ba nhìn xuống vẫn thấy sắc đỏ phơn phớt ánh lên trong cái nắng tháng năm rực rỡ. Lấp ló đâu đó là cái nhìn vội của cậu bạn lớp bên, là vương vấn cho những yêu thương ấp ủ chẳng dám thành lời: Thứ tình cảm trong veo bỏ ngõ ấy cứ thế mãi khôn nguôi, chẳng nên lời mất hút vào ký ức của nhau dưới lớp bụi thời gian.
Một tháng năm nào đó tuổi trẻ hiên ngang khoác vai nhau vượt đèo Hải Vân tìm đến miền hứa. Huế của 3 năm về trước, trong đôi mắt ngô nghê ấy nó lạ lẫm, xa xôi ngỡ ngàng, độ ấy ta vô tư lắm, chỉ với ý nghĩ vô cùng nhỏ nhặt nhờ Huế giữ tạm tuổi trẻ rồi đến kỳ hạn sẽ thu hồi số lãi bắt đầu rẽ lối mưu sinh. Chẳng hề mường tượng được một điều xa Huế lại là một sự khó khăn đầy tiếc nuối.
Rồi những tháng năm chìm trong chuỗi ngày học hành triền miên. Ta cũng chẳng thể quên nỗi kỷ niệm cùng những đứa bạn níu tay nhau đi qua khó khăn, vùi đầu trong những chồng bài vở cao ngất ngưởng. Đôi khi thả hồn mình vào một góc phượng của khuôn viên đại học mà thấy lòng chợt bâng khuâng, ngoài kia tháng năm đang gõ cửa ngày hè. Tháng năm ấy, dạy ta cách yêu thương, trân quý, nâng niu những người đã cùng ta đi qua mầm non tuổi đời.
Cũng tháng năm ấy, ta gặp người trong nụ cười ngập nắng, là khi ấy con tim ta nhói lên bao dư vị thuở nào, là xao xuyến, là nhớ nhung. Chùm phượng đỏ người tặng, ta mang về đặt ngay góc trái lồng ngực, rồi xót xa khi qua mỗi ngày sắc hoa nhợt nhạt, héo úa. Lòng ta mênh mông quá đỗi, mùa hoa sau liệu người có để ta chơi vơi trong nỗi đau tình khờ, giữa những cơn say dài, cứ mãi mơ về một hạnh phúc nhỏ bé nhưng biết sẽ chẳng bao giờ là sự thật, vì người đã xa ta, mãi mãi. Kỷ niệm cùng người rồi cũng thành một ngăn trong ký ức, ngủ yên, chỉ mỗi khi tháng năm - mùa hoa phượng về lại khẽ làm ta nhói lòng.
Đến một ngày, chợt thấy mình đang trải qua tháng năm cuối cùng của quãng đời sinh viên đầy kỷ niệm. Có lẽ cũng là tháng năm cuối cùng được sống với những xúc cảm hồn nhiên mộng mơ còn sót lại thời áo trắng không vướng bận nỗi lo cơm áo gạo tiền, chỉ có tình yêu và ước mơ lấp lánh sau nụ cười rạng rỡ. Lại một tháng năm chênh chao với nỗi buồn chia tay. Nhưng tháng năm ấy, đã biết kiếm tìm vầng trời rộng lớn thay vì nhìn vào cánh cổng đại học chật hẹp như năm nào. Chùm phượng vĩ cuối mùa đỏ thẫm lưu nơi đáy mắt, dường như đã gom hết nắng gió suốt những ngày hè vào trong sắc hoa, khác hẳn cái màu đỏ hanh hao mong manh hồi đầu mùa.
Cuộc đời rồi sẽ trải qua nhiều tháng năm nữa, nhưng chắc sẽ chẳng bao giờ tìm lại được thứ cảm xúc trong trẻo như những tháng ngày xưa cũ ấy. Liệu một ngày nào đó có lật giở từng trang ký ức tháng năm và khe khẽ hát thầm bằng giọng ca nhuốm màu tiếc nuối: “Nếu có ước muốn trong cuộc đời này…”
© Hồ Thị Mỹ Nhung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
