blogradio.vn - Hóa ra, dù chúng ta có bao nhiêu tuổi, dù đã đi bao xa hay đứng ở vị trí nào ngoài xã hội, thì khi đứng trước hiên nhà cũ, chúng ta vẫn mãi là những đứa trẻ cần được ôm ấp, vỗ về. Giữa thế gian rộng lớn, gia đình vẫn là bến đỗ duy nhất, bình an đến lạ.

***

Một buổi chiều Sài Gòn mùng 4 Tết, nắng không còn cái vẻ đỏng đảnh, gay gắt của những ngày hạ chói chang mà trở nên dịu dàng đến lạ. Qua khung cửa sổ, làn gió tạt vào mang theo cái mát rượi của buổi giao thời, nhìn dòng người bắt đầu hối hả quay lại, lòng tôi bỗng chùng xuống một nhịp. Có lẽ, cái nắng dịu nhẹ này đang cố vỗ về những tâm hồn vừa dứt khỏi hơi ấm gia đình để lao mình vào cuộc chơi sinh tồn nơi phố thị.

Người ta thường bảo mùng 4 là lúc "hết Tết", nhưng với những người con xa xứ, đó là thời điểm của một cuộc chia ly thầm lặng và đầy khắc khoải. Tôi trở lại Sài Gòn khi dư vị của miếng bánh chưng xanh, của tiếng cười giòn tan bên mâm cơm tất niên vẫn còn như vương vấn trên áo. Bước xuống xe, hít hà bầu không khí đặc trưng của thành phố, lòng tôi bỗng dấy lên một nỗi nhớ nhung da diết về những khung cảnh mới chỉ hôm qua thôi.

Hóa ra, dù chúng ta có bao nhiêu tuổi, dù đã đi bao xa hay đứng ở vị trí nào ngoài xã hội, thì khi đứng trước hiên nhà cũ, chúng ta vẫn mãi là những đứa trẻ cần được ôm ấp, vỗ về. Giữa thế gian rộng lớn, gia đình vẫn là bến đỗ duy nhất, bình an đến lạ.

Nỗi nhớ gia đình sau Tết thường không ồn ào hay vồ vập. Nó lặng lẽ len lỏi trong cái nắng hanh vàng của phố phường, trong mùi vị của một món ăn lề đường bất chợt gợi nhắc vị cơm mẹ nấu. Tôi nhớ dáng cha ngồi tĩnh lặng bên tách trà, nhớ bóng mẹ tất bật dưới bếp với nồi thịt kho tàu thơm phức, khói nghi ngút quyện cùng mùi nhang trầm.

Có một sự đối lập đến nao lòng khi đặt chân lại thành phố. Ở đây, lỗ tai ta lấp đầy bởi tiếng còi xe gắt gỏng, tiếng động cơ gầm rú của sự vội vã; nhưng trong tâm trí tôi lúc này lại chỉ vang vọng tiếng gà trưa thanh bình nhảy ổ sau vườn, hay tiếng chổi mẹ quét lá khô xào xạc ngoài sân. Những âm thanh đơn sơ là thế, vậy mà lại là thứ tình yêu bền bỉ nhất, là sợi dây vô hình níu giữ tâm hồn ta khỏi những phút giây chênh vênh nhất của cuộc đời. Khi ở bên gia đình, dường như thời gian ngưng đọng, chỉ còn lại sự chân thành và hơi ấm lan tỏa. Nhắc đến thôi mà lòng trào dâng sóng mắt, hình ảnh cả nhà ríu rít trò chuyện hiện lên nhòe đi trong những ngấn lệ chực trào. Để rồi, ta chỉ biết lặng lẽ gạt đi sự nghẹn ngào ấy, tự vỗ về chính mình.

"Sài Gòn cho tôi sự trưởng thành, nhưng quê hương cho tôi sự sống." Thật vậy! Sài Gòn chứng kiến một tôi bản lĩnh, kiên cường, sẵn sàng đương đầu với mọi bão giông; nhưng quê hương lại bao dung một tôi yếu đuối, dễ dàng ôm cổ mẹ mà khóc sướt mướt như thuở lên ba. Chúng ta mải miết chạy đua với cuộc đời để mong cầu một sự thành công mà đôi khi chính mình cũng không định nghĩa rõ được, để rồi chợt nhận ra, sự thành đạt lớn nhất chính là luôn còn một chốn để quay về.

Sài Gòn hôm nay đẹp lắm, một vẻ đẹp đầy bao dung và rộng lượng. Thành phố đón tôi trở lại bằng sự dịu dàng của nắng xuân, như muốn tiếp thêm sức mạnh cho hành trình dài phía trước. Tôi sẽ lại là một tôi kiên cường, lại tiếp tục cuộc hành trình chinh phục những điều mới. Dẫu mai này cuộc đời có xô đẩy ra sao, chỉ cần nhớ về khung cảnh vui vẻ bên gia đình, lòng tôi lại thấy nhẹ tênh. Tết qua đi không phải là kết thúc, mà là một sự tái tạo năng lượng, để chúng ta vững vàng viết tiếp những chương mới rực rỡ hơn cho cuộc đời mình. Mong 2026 hãy nhẹ nhàng với tôi nhé.

© Phan Thị Lệ Thu - blogradio.vn