Đoạn ký ức đứt quãng
2017-04-13 01:18
Tác giả:
Chiếc xe hàng cũ kỹ chậm chạp leo lên đèo. Chúng tôi ngồi trong xe, người ngợm chen chúc với đồ đạc và hàng hóa đủ các thể loại. Chiếc xe này luôn có một thứ mùi đặc trưng không thể nhầm lẫn, cái mùi vừa hăng hắc, ẩm thấp, vừa hôi hám, ngột ngạt đến mức buồn nôn. Kể từ lúc ra Đà Nẵng học đại học, tôi không nhớ nổi đã bao nhiêu lần ngồi trên chuyến xe khủng khiếp này đi đi về về, nhưng vẫn không tài nào thích ứng với nó một cách triệt để.
Nhỏ ngồi gần cửa sổ, ngay bên cạnh tôi, khẩu trang đeo kín mít, hai mắt nhắm nghiền, người rũ rượi ngã ra lưng ghế, cặp lông mày hơi chau lại, bộ dạng hết sức mệt mỏi và chịu đựng. Lần nào cũng như lần nào, nhìn nhỏ như vậy, lòng tôi không khỏi xót xa.
- Cố gắng tý nữa, sắp qua đèo rồi.
Tôi nói không lớn, nhưng vẫn đủ để nhỏ nghe thấy. Nhỏ vẫn giữ nguyên tư thế, “ừ” nhẹ một tiếng như để thông báo là đã nhận được lời động viên của tôi.
Qua đèo một đoạn là sẽ đến xóm bốn, một xóm nhỏ và nghèo của xã Trung, xã Trung lại là một trong những xã nghèo nhất của cái huyện miền núi heo hút này. Xóm chỉ lác đác vài ba căn nhà, xung quanh nếu không phải cây cối rậm rạp thì cũng là đất trống và đồng cỏ. Tôi và nhỏ cùng xóm, nhưng từ bé chúng tôi không chơi với nhau, à không, nói chính xác hơn là nhỏ không chơi với tôi. Xóm tôi hồi ấy có vài đứa trẻ cùng trang lứa, trai có gái có, thường cùng nhau chơi, cùng nhau đi học, như hình với bóng. Riêng nhỏ lại là một cái bóng lẻ loi, phiền muộn. Trong trí nhớ của tôi, chưa bao giờ thấy nhỏ cười vô tư như những đứa trẻ khác, khuôn mặt lúc nào cũng lạnh như băng, không một chút cảm xúc, đôi mắt đượm buồn dường như ẩn chứa điều gì đấy rất xa xôi, mơ hồ. Tôi thường trộm nghĩ, đó là một cô bé cô độc và thần bí. Từ cái thời xa xưa ấy, không nhớ cụ thể là thời điểm nào, tôi đã bắt đầu âm thầm quan sát nhỏ từ xa.
Mãi cho đến năm chúng tôi vào lớp mười trường huyện, tôi mới chính thức được quan sát nhỏ từ… cự ly gần. Chúng tôi là bạn cùng bàn. Sự ngẫu nhiên này thật sự nằm ngoài tưởng tượng và mong đợi của tôi. Hiển nhiên, tôi đã phải cố gắng đè nén để giấu đi sự vui sướng và phấn khích trong lòng. Quan sát nhỏ, với tôi, từ lâu đã trở thành một thói quen, thậm chí là một “sở thích”. Vẫn gương mặt lạnh lùng, không chút cảm xúc, vẫn đôi mắt tròn to đen láy như ẩn chứa một kho tàng bí mật nào đấy… Ngoại trừ những đường nét trên khuôn mặt có chút biến hóa qua năm tháng, tôi không thấy nhỏ có gì khác so với ngày bé…
Xe phanh gấp và tiếng anh phụ xe la hét um sùm cắt ngang dòng suy nghĩ. Tôi giật mình nhìn sang bên cạnh, nhỏ đã đứng dậy mang ba lô lên vai:
- Ê, làm gì mà ngồi ngẩn ra thế. Tới rồi. – Nhỏ giương cặp mắt to nhìn tôi có chút ngờ vực, nói.
Tôi như bị điện giật, lật đật đứng dậy mang ba lô rồi đi ra, nhỏ cũng nhanh chóng đi theo sau. Chúng tôi bước xuống xe, đáp chân xuống mấy bụi cỏ ngay bên bờ ruộng. Chiếc xe vội vã lao đi, để lại trong không khí một làn khói đen kịt, hôi hám.
Hai bên đường là những ruộng lúa vàng ươm đang chờ ngày gặt hái. Giữa cái nắng chói chang của một ngày vào hè, gió lùa đến từng cơn, phả vào mặt mát rượi. Chúng tôi rẽ phải vào con đường đất dẫn về xóm bốn. Như thường lệ, nhỏ bước đi rất nhanh, bước chân mạnh mẽ và đầy dứt khoát. Tôi cũng nhẹ nhàng sải từng bước theo kịp nhỏ.
Đến đầu ngõ, nhỏ quay đầu lại nhìn tôi một cái, giơ tay lên vẫy vẫy rồi rẽ luôn vào nhà. Tôi đứng nhìn theo một lúc rồi cũng nhanh chóng đi về nhà mình.
Mẹ biết trước hôm nay tôi về nên chuẩn bị khá nhiều món cho bữa trưa: thịt heo cuốn bánh tráng, rau muống xào tỏi, càng cua trộn thịt bò, toàn là những món tôi thích. Bữa trưa diễn ra trong không khí vui vẻ, ấm cúng như thường lệ. Mẹ tôi huyên thuyên hỏi tôi chuyện học hành ở phố, chuyện ăn ở, chuyện bạn bè, xoay đi xoay lại một hồi, vẫn trở lại đề tài “bạn gái của tôi”. Ba tôi không nói nhiều, ông trầm ổn ngồi nghe hai mẹ con nói chuyện, thi thoảng đệm vô đôi câu.
- Con trai còn trẻ, lo học hành, sự nghiệp trước đã. Bà nôn nóng làm gì?
Mẹ tôi ngay lập tức phản bác:
- Học thì cứ việc học, nhưng bạn gái phải lo kiếm dần đi là vừa. Đợi đến lúc con trai ông có sự nghiệp thì mấy đứa con gái tốt nó đã có người rước hết cả rồi.
Tôi là con trai một trong nhà, hơn nữa bố mẹ tôi tuổi cũng không còn trẻ. Tôi cười cười:
- Mẹ nói cũng có lý. Có điều hiện tại con chưa tìm được đối tượng “tốt”, nên mẹ cố gắng chờ một thời gian nữa.
Mẹ tôi khựng lại một chút, rồi dường như sực nhớ ra điều gì đó, bà quay đầu sang nhìn tôi nói với vẻ mặt có phần trầm trọng:
- Con cứ suốt ngày dính nhau với con Quyên thì làm sao mà có bạn gái được. Tốt nhất là tránh nó xa xa ra một chút.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, ánh mắt bà mơ hồ phản chiếu một sự khó chịu, bực dọc.
Quyên trong tôi, bao giờ cũng rất đặc biệt. Chính tôi cũng không rõ vì sao ngay từ nhỏ mình đã bị sự thần bí của nhỏ thu hút, cho đến khi lớn lên, thậm chí đến tận bây giờ, tôi vẫn mơ hồ cảm thấy ở nhỏ có một điều gì đó mà tôi cho dù có cố gắng đến mấy vẫn không tài nào nắm bắt nổi.
Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh một cô bé hờ hững lướt qua đám con nít tụi tôi lúc ấy đang túm tụm chơi bi, chơi cụm. Thình lình có một đứa miệng mồm xấu xa trong đám bật lên cười khúc khích, kẽ răng rít lên ba chữ rành rọt “đồ con hoang”, nhỏ vẫn lãnh đạm bước đi như không hề nghe gì, không hề thấy gì, như thể cả đám chúng tôi sớm đã tàng hình trong mắt nhỏ vậy. Tôi cũng nhớ rất rõ lúc ấy mình đã tức giận ra sao, vội vội vàng vàng quay sang cái đứa đó, túm áo nó đe dọa, mặt hầm hầm sát khí. Mãi đến khi đầu nó gật lấy gật để, đám bảo sẽ không có lần sau, tôi mới miễn cưỡng buông nó ra. Sau đó tôi hùng hổ bỏ về, mặc cho lũ bạn chạy theo kèo nèo năn nỉ tôi chơi tiếp.
Càng ngày tôi càng ý thức được bộ nhớ của mình dường như bị những hình ảnh và ký ức về nhỏ lấp đầy. Chỉ cần vô tình chạm đến một góc nào đó, là sẽ có một hình ảnh tương ứng hiện ra. Mỗi một mảnh ghép đều là một câu chuyện rõ ràng, sống động đã diễn ra trong quá khứ. Càng lớn tôi càng rõ ràng hơn những điều ấy có ý nghĩa như thế nào đối với mình, chỉ là, trong một khoảnh khắc nào đó, tôi vẫn chưa dám đối diện.
Mùa hè năm ấy cũng nhẹ nhàng đi qua như những mùa hè nhiều năm về trước. Năm tháng lặng lẽ trôi, mang theo tuổi xuân, hy vọng và cả sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ.
Thấm thoắt, nhỏ đã ra trường, đang chờ xin việc. Còn tôi, vài tháng nữa cũng chính thức giã từ quãng đời sinh viên.
Tôi vùi mình trên máy vi tính và những buổi họp nhóm liên miên để chạy đua nước rút cho khóa luận tốt nghiệp đang cận kề. Không còn thời gian để bận tâm đến những việc nhỏ nhặt thường ngày, cũng không còn thời gian để thi thoảng lại lặn lội mười mấy cây số sang trường Kinh tế dù chỉ để đứng nhìn nhỏ một cái từ xa rồi về. Dăm ba lần cầm máy định bấm số nhỏ, nhưng rốt cuộc lại thôi.
Đã bao lâu rồi? Từ lúc nào tôi không còn tỏ ra quan tâm nhỏ như trước, không thường xuyên liên lạc, cũng không nhiệt tình chạy sang đón nhỏ đi chơi? Hai năm. Đối với tôi như hai thế kỷ!
Vẫn chiếc xe đò cũ kỹ nồng nặc mùi ẩm thấp, hôi hám đang ườn mình, chật vật leo lên đèo, nhưng lần này lại chỉ có mình tôi. Hai năm rồi, vẫn chỉ một mình tôi. Nhỏ không còn ở bên cạnh.
Tôi luôn tìm cớ trốn tránh mỗi khi nhỏ rủ về quê cùng. Vài lần như thế, thưa dần rồi mất hẳn. Tôi đã nghĩ mình có thể thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại cảm thấy có chút mất mát không thể diễn tả thành lời. Có lần nhỏ nhắn cho tôi một dòng tin ngắn ngủi “Tại sao lại như vậy?”. Tôi ôm máy ngồi ngẩn ngơ cả buổi trời, rồi lại nhìn chằm chằm từng chữ nhỏ gửi, dù chúng chỉ là những con chữ vô tri vô giác qua màn hình điện thoại. Rốt cuộc tôi đã im lặng. Đó là tin nhắn duy nhất cũng là tin nhắn cuối cùng. Nhỏ luôn là người mạnh mẽ và dứt khoát như thế.
Tôi thẫn thờ nhìn những hàng cây bên đường đang lướt đi vun vút qua ô kính cửa xe.
Một mùa hè nữa lại về!
Mùa hè thứ hai mươi ba trong cuộc đời tôi, tại cái làng quê nhỏ bé này.
Mùa hè thứ ba không có nhỏ.
Tôi lại đặt chân lên con đường đất rẽ vào xóm bốn, thả những bước chân hoang mang ngang qua con ngõ nhà nhỏ… có một thứ cảm giác không rõ rệt lại dâng lên vô cùng mãnh liệt khiến cả người tôi như chao đảo. Hóa ra mọi thứ vẫn nguyên vẹn như ngày xưa, dù tôi có cố tình trốn tránh hay chôn nó vào trong sâu thẳm trái tim…
Tôi lại một lần nữa vác ba lô nhảy lên xe, nhưng lần này là một chuyến xe khác.
Mẹ tôi sụt sùi đưa tôi ra tận đường cái. Hai mắt bà đỏ hoe nhìn tôi chòng chọc dường như muốn soi xem có khi nào thằng con mình bất ngờ suy nghĩ lại và thay đổi quyết định hay không. Tôi nhìn mẹ, cố kìm nén cảm giác chua xót đang xông lên trong lồng ngực.
Trong lúc mẹ tôi dặn đi dặn lại những điều đã nói từ tối qua, tôi đưa mắt nhìn lại xung quanh một lần, vô hình chung tôi lại nhìn vào con đường đất trước mặt, tưởng tượng hình bóng nhỏ đang sải những bước chân gấp gáp tiến về phía tôi. Có chút ngọt ngào, có chút cay đắng, có cả sự đau đớn không tên đang dâng lên bóp nghẹt lồng ngực tôi, vò nát trái tim đã có nhiều vết nứt.
Đi thôi. Sài Gòn - Miền đất hứa vẫn đang chờ tôi.
Xe chầm chậm lăn bánh đưa tôi xa dần mảnh đất của đau thương và kỷ niệm.
Cuối cùng, phim dừng lại ở gương mặt ba tôi, mẹ tôi và… mẹ nhỏ. Một buổi chiều nọ cách đây hơn hai năm tôi đứng sau hàng rào nhà nhỏ, nghe tiếng mẹ tôi cất lên ở bên trong với đầy sự tức giận và đau đớn “Cô làm gì thì làm, đừng để hai đứa nó ở gần nhau nữa. Cô mặt dày ngủ với chồng người khác đã đành, giờ đừng để con gái cô hại con trai tôi. Loạn luân là tội lỗi kinh khủng thế nào? Cô cũng tự biết rồi đó…”. Sau đó là tiếng mẹ nhỏ lí nhí đáp lại “Em biết rồi. Xin lỗi chị”.
Có tiếng khóc thút thít nghẹn ngào vang lên giữa một buổi chiều quê yên ả, có cả tiếng thở dài não nùng hòa lẫn vào thanh âm từ những ngọn tre cao vút đang cong mình đung đưa trước gió…
© Tiểu Tịnh Vũ – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
