Ký ức miền quê ngoại
2017-01-30 01:25
Tác giả:
Đời tôi may mắn hơn người khác là có cơ hội đi học, đi du lịch nhiều nơi trên thế giới. Thế nhưng cuối cùng, chỉ có một nơi luôn đem lại cảm xúc cho tôi mỗi khi nghĩ đến. Đó là quê ngoại, bình yên, dân dã và giàu kỷ niệm.
Ngôi nhà của ông bà tôi tại vùng Hóc Môn được xây dựng theo kiểu ba gian nằm chính giữa, hai bên có thêm dãy nhà ngang bao lấy khoảng sân gạch đỏ au. Những chiếc cột to cỡ một người ôm bằng gỗ lên nước bóng láng. Mái lợp ngói vảy cá điểm chút rêu phong nên càng tôn lên vẻ cổ kính. Theo lời kể của ông bà tôi thì ngôi nhà này từ đời ông cố để lại cho con trưởng là ông ngoại tôi. Đến khi ông ngoại mất, để lại cho bố tôi cũng là con trưởng. Nhưng vì bố học hành rồi lấy vợ, làm ăn tại thành phố nên hiện tại chỉ có vợ chồng người chú sống cùng bà ngoại.
Ngày còn thơ ấu, tôi được bố mẹ gửi về sống cùng ông bà tại đây vì mẹ bận chăm sóc đứa em kế sinh năm một. Bởi vậy, tuổi thơ tôi gắn bó với những vườn cau, vườn trầu xanh mượt mà. Tôi yêu con đường đất nhỏ bé mỗi sáng bà dắt tôi đến trường tiểu học đầu làng. Ngôi trường đầu tiên ấy rất thân thiết với đời tôi bởi ở đấy có cô giáo tóc điểm bạc ân cần cầm tay từng đứa trẻ mặt mũi còn nhem nhuốc và ngái ngủ viết những chữ đầu tiên trên trang vở trắng. Cũng tại ngôi trường chỉ gồm năm lớp mái tôn, vách gỗ nằm dưới chân đồi trồng dâu, tôi sống những ngày tháng của tuổi thiên thần bên các bạn cùng trang lứa. Trong con tim non nớt của mình, tôi vẫn còn giữ hình ảnh điệu đà của cô bé Xuân hàng xóm, nhớ những trận đánh nhau trên đồi dâu với thằng Tý cao to chuyên bắt nạt kẻ yếu khác.
Tôi thương cái dáng khòm khòm lưng của bà mỗi sáng chủ nhật đi chợ huyện. Tôi sẽ canh giờ đón bà về để được bà cho một gói xôi bắp nóng hổi, cái kẹo bông phồng to hoặc mấy củ khoai luộc gói trong lá chuối. Mỗi lần bà ăn trầu cau, tôi lại được ngoáy hũ vôi giúp bà. Khi nhai trầu xong, bà nhổ bã trầu đỏ au làm tôi sợ hãi vì trông giống như máu. Tôi mê tài kể chuyện cổ tích của ông. Vào những buổi trưa khó ngủ, ông lại cho tôi gối đầu lên một cánh tay để nghe ông kể chuyện đến khi tôi ngủ thiếp đi mà không biết. Ông là người dạy tôi những bài học nhân nghĩa đầu tiên của cuộc đời làm người này.
Ông ngoại mất là lúc tôi trở về sống cùng cha mẹ tại thành phố cho tiện việc học cấp hai. Ngày chia tay với quê ngoại, tôi biết thế nào là nỗi nhớ. Tôi đi trên con đường trải nhựa hắt nắng của thị thành mà nhớ về con đường làng rợp bóng tre, bóng cau trên đầu. Hằng ngày đi làm phải hít khói bụi đủ loại xe mà tôi thèm bầu không khí dịu mát thoang thoảng mùi hoa cau, hoa nhài của quê ngoại. Mỗi trung thu với trẻ con thành phố chỉ được cha mẹ đưa ra phố mua đèn bằng nhựa chạy pin. Khi sống với ngoại, trung thu nào ông tôi chẻ tre, nấu hồ dán bằng bột và mua giấy kính về làm lồng đèn cho tôi. Được cầm trong tay thành quả nửa ngày vất vả của hai ông cháu, tôi thích lắm và hãnh diện đi khoe với mọi người.
Cuộc sống với nhịp độ nhanh quá khiến tôi từng lãng quên cả một khoảng trời tuổi thơ gắn liền với hoa cau, vườn trầu, với món quà của bà đi chợ về cho tôi, với những câu chuyện ông kể đã ướp hương cho giấc mơ của đứa trẻ con ngây thơ ngày xưa. Để rồi một ngày gặp điều không vui, cậu thanh niên đã trở thành người lớn bỏ phố, quay về cái nơi từng yêu đó thì... ngỡ ngàng muốn khóc! Không còn cây cầu nhỏ bắc qua mương nước bốn mùa trong xanh, tưới mát biết bao khu vườn thơm thoang thoảng hương cau. Những ngôi nhà cao tầng với đủ kiểu kiến trúc đã thay thế những mái ngói rêu phong, đậm chất dân dã. Đâu rồi những đứa bạn chia nhau từng quả ổi non chát xít, hò hét đến khan cả tiếng khi tắm mưa hoặc rủ nhau đi bắt dế mùa gặt lúa. Chúng nó đã lớn và bỏ quê theo nhau về thành phố làm công nhân tại khu công nghiệp nào đó.
Bà ngoại tôi tuy đã ngoài bảy mươi tuổi vẫn còn tinh anh. Bà bảo vợ chồng chú bắt gà làm cơm đãi thằng cháu gần chục năm mới về thăm quê ngoại. Còn ba thì chậm rãi ra vườn hái những trái ổi cuối mùa cho tôi ăn tráng miệng. Vừa ăn cơm, bà vừa nhắc kỷ niệm khi cha mẹ tôi đón đi Sài gòn, tôi chẳng chịu đi , khóc lóc van xin được ở lại sống cùng ông bà. Tôi cúi đầu, lòng thấy rưng rưng muốn khóc.
Vâng! Tôi đã từng say mê cuộc sống văn minh phố thị mà quên mất ký ức tuổi thơ và quê ngoại.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
