Ký ức miền quê ngoại
2017-01-30 01:25
Tác giả:
Đời tôi may mắn hơn người khác là có cơ hội đi học, đi du lịch nhiều nơi trên thế giới. Thế nhưng cuối cùng, chỉ có một nơi luôn đem lại cảm xúc cho tôi mỗi khi nghĩ đến. Đó là quê ngoại, bình yên, dân dã và giàu kỷ niệm.
Ngôi nhà của ông bà tôi tại vùng Hóc Môn được xây dựng theo kiểu ba gian nằm chính giữa, hai bên có thêm dãy nhà ngang bao lấy khoảng sân gạch đỏ au. Những chiếc cột to cỡ một người ôm bằng gỗ lên nước bóng láng. Mái lợp ngói vảy cá điểm chút rêu phong nên càng tôn lên vẻ cổ kính. Theo lời kể của ông bà tôi thì ngôi nhà này từ đời ông cố để lại cho con trưởng là ông ngoại tôi. Đến khi ông ngoại mất, để lại cho bố tôi cũng là con trưởng. Nhưng vì bố học hành rồi lấy vợ, làm ăn tại thành phố nên hiện tại chỉ có vợ chồng người chú sống cùng bà ngoại.
Ngày còn thơ ấu, tôi được bố mẹ gửi về sống cùng ông bà tại đây vì mẹ bận chăm sóc đứa em kế sinh năm một. Bởi vậy, tuổi thơ tôi gắn bó với những vườn cau, vườn trầu xanh mượt mà. Tôi yêu con đường đất nhỏ bé mỗi sáng bà dắt tôi đến trường tiểu học đầu làng. Ngôi trường đầu tiên ấy rất thân thiết với đời tôi bởi ở đấy có cô giáo tóc điểm bạc ân cần cầm tay từng đứa trẻ mặt mũi còn nhem nhuốc và ngái ngủ viết những chữ đầu tiên trên trang vở trắng. Cũng tại ngôi trường chỉ gồm năm lớp mái tôn, vách gỗ nằm dưới chân đồi trồng dâu, tôi sống những ngày tháng của tuổi thiên thần bên các bạn cùng trang lứa. Trong con tim non nớt của mình, tôi vẫn còn giữ hình ảnh điệu đà của cô bé Xuân hàng xóm, nhớ những trận đánh nhau trên đồi dâu với thằng Tý cao to chuyên bắt nạt kẻ yếu khác.
Tôi thương cái dáng khòm khòm lưng của bà mỗi sáng chủ nhật đi chợ huyện. Tôi sẽ canh giờ đón bà về để được bà cho một gói xôi bắp nóng hổi, cái kẹo bông phồng to hoặc mấy củ khoai luộc gói trong lá chuối. Mỗi lần bà ăn trầu cau, tôi lại được ngoáy hũ vôi giúp bà. Khi nhai trầu xong, bà nhổ bã trầu đỏ au làm tôi sợ hãi vì trông giống như máu. Tôi mê tài kể chuyện cổ tích của ông. Vào những buổi trưa khó ngủ, ông lại cho tôi gối đầu lên một cánh tay để nghe ông kể chuyện đến khi tôi ngủ thiếp đi mà không biết. Ông là người dạy tôi những bài học nhân nghĩa đầu tiên của cuộc đời làm người này.
Ông ngoại mất là lúc tôi trở về sống cùng cha mẹ tại thành phố cho tiện việc học cấp hai. Ngày chia tay với quê ngoại, tôi biết thế nào là nỗi nhớ. Tôi đi trên con đường trải nhựa hắt nắng của thị thành mà nhớ về con đường làng rợp bóng tre, bóng cau trên đầu. Hằng ngày đi làm phải hít khói bụi đủ loại xe mà tôi thèm bầu không khí dịu mát thoang thoảng mùi hoa cau, hoa nhài của quê ngoại. Mỗi trung thu với trẻ con thành phố chỉ được cha mẹ đưa ra phố mua đèn bằng nhựa chạy pin. Khi sống với ngoại, trung thu nào ông tôi chẻ tre, nấu hồ dán bằng bột và mua giấy kính về làm lồng đèn cho tôi. Được cầm trong tay thành quả nửa ngày vất vả của hai ông cháu, tôi thích lắm và hãnh diện đi khoe với mọi người.
Cuộc sống với nhịp độ nhanh quá khiến tôi từng lãng quên cả một khoảng trời tuổi thơ gắn liền với hoa cau, vườn trầu, với món quà của bà đi chợ về cho tôi, với những câu chuyện ông kể đã ướp hương cho giấc mơ của đứa trẻ con ngây thơ ngày xưa. Để rồi một ngày gặp điều không vui, cậu thanh niên đã trở thành người lớn bỏ phố, quay về cái nơi từng yêu đó thì... ngỡ ngàng muốn khóc! Không còn cây cầu nhỏ bắc qua mương nước bốn mùa trong xanh, tưới mát biết bao khu vườn thơm thoang thoảng hương cau. Những ngôi nhà cao tầng với đủ kiểu kiến trúc đã thay thế những mái ngói rêu phong, đậm chất dân dã. Đâu rồi những đứa bạn chia nhau từng quả ổi non chát xít, hò hét đến khan cả tiếng khi tắm mưa hoặc rủ nhau đi bắt dế mùa gặt lúa. Chúng nó đã lớn và bỏ quê theo nhau về thành phố làm công nhân tại khu công nghiệp nào đó.
Bà ngoại tôi tuy đã ngoài bảy mươi tuổi vẫn còn tinh anh. Bà bảo vợ chồng chú bắt gà làm cơm đãi thằng cháu gần chục năm mới về thăm quê ngoại. Còn ba thì chậm rãi ra vườn hái những trái ổi cuối mùa cho tôi ăn tráng miệng. Vừa ăn cơm, bà vừa nhắc kỷ niệm khi cha mẹ tôi đón đi Sài gòn, tôi chẳng chịu đi , khóc lóc van xin được ở lại sống cùng ông bà. Tôi cúi đầu, lòng thấy rưng rưng muốn khóc.
Vâng! Tôi đã từng say mê cuộc sống văn minh phố thị mà quên mất ký ức tuổi thơ và quê ngoại.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
