Ký ức miền quê ngoại
2017-01-30 01:25
Tác giả:
Đời tôi may mắn hơn người khác là có cơ hội đi học, đi du lịch nhiều nơi trên thế giới. Thế nhưng cuối cùng, chỉ có một nơi luôn đem lại cảm xúc cho tôi mỗi khi nghĩ đến. Đó là quê ngoại, bình yên, dân dã và giàu kỷ niệm.
Ngôi nhà của ông bà tôi tại vùng Hóc Môn được xây dựng theo kiểu ba gian nằm chính giữa, hai bên có thêm dãy nhà ngang bao lấy khoảng sân gạch đỏ au. Những chiếc cột to cỡ một người ôm bằng gỗ lên nước bóng láng. Mái lợp ngói vảy cá điểm chút rêu phong nên càng tôn lên vẻ cổ kính. Theo lời kể của ông bà tôi thì ngôi nhà này từ đời ông cố để lại cho con trưởng là ông ngoại tôi. Đến khi ông ngoại mất, để lại cho bố tôi cũng là con trưởng. Nhưng vì bố học hành rồi lấy vợ, làm ăn tại thành phố nên hiện tại chỉ có vợ chồng người chú sống cùng bà ngoại.
Ngày còn thơ ấu, tôi được bố mẹ gửi về sống cùng ông bà tại đây vì mẹ bận chăm sóc đứa em kế sinh năm một. Bởi vậy, tuổi thơ tôi gắn bó với những vườn cau, vườn trầu xanh mượt mà. Tôi yêu con đường đất nhỏ bé mỗi sáng bà dắt tôi đến trường tiểu học đầu làng. Ngôi trường đầu tiên ấy rất thân thiết với đời tôi bởi ở đấy có cô giáo tóc điểm bạc ân cần cầm tay từng đứa trẻ mặt mũi còn nhem nhuốc và ngái ngủ viết những chữ đầu tiên trên trang vở trắng. Cũng tại ngôi trường chỉ gồm năm lớp mái tôn, vách gỗ nằm dưới chân đồi trồng dâu, tôi sống những ngày tháng của tuổi thiên thần bên các bạn cùng trang lứa. Trong con tim non nớt của mình, tôi vẫn còn giữ hình ảnh điệu đà của cô bé Xuân hàng xóm, nhớ những trận đánh nhau trên đồi dâu với thằng Tý cao to chuyên bắt nạt kẻ yếu khác.
Tôi thương cái dáng khòm khòm lưng của bà mỗi sáng chủ nhật đi chợ huyện. Tôi sẽ canh giờ đón bà về để được bà cho một gói xôi bắp nóng hổi, cái kẹo bông phồng to hoặc mấy củ khoai luộc gói trong lá chuối. Mỗi lần bà ăn trầu cau, tôi lại được ngoáy hũ vôi giúp bà. Khi nhai trầu xong, bà nhổ bã trầu đỏ au làm tôi sợ hãi vì trông giống như máu. Tôi mê tài kể chuyện cổ tích của ông. Vào những buổi trưa khó ngủ, ông lại cho tôi gối đầu lên một cánh tay để nghe ông kể chuyện đến khi tôi ngủ thiếp đi mà không biết. Ông là người dạy tôi những bài học nhân nghĩa đầu tiên của cuộc đời làm người này.
Ông ngoại mất là lúc tôi trở về sống cùng cha mẹ tại thành phố cho tiện việc học cấp hai. Ngày chia tay với quê ngoại, tôi biết thế nào là nỗi nhớ. Tôi đi trên con đường trải nhựa hắt nắng của thị thành mà nhớ về con đường làng rợp bóng tre, bóng cau trên đầu. Hằng ngày đi làm phải hít khói bụi đủ loại xe mà tôi thèm bầu không khí dịu mát thoang thoảng mùi hoa cau, hoa nhài của quê ngoại. Mỗi trung thu với trẻ con thành phố chỉ được cha mẹ đưa ra phố mua đèn bằng nhựa chạy pin. Khi sống với ngoại, trung thu nào ông tôi chẻ tre, nấu hồ dán bằng bột và mua giấy kính về làm lồng đèn cho tôi. Được cầm trong tay thành quả nửa ngày vất vả của hai ông cháu, tôi thích lắm và hãnh diện đi khoe với mọi người.
Cuộc sống với nhịp độ nhanh quá khiến tôi từng lãng quên cả một khoảng trời tuổi thơ gắn liền với hoa cau, vườn trầu, với món quà của bà đi chợ về cho tôi, với những câu chuyện ông kể đã ướp hương cho giấc mơ của đứa trẻ con ngây thơ ngày xưa. Để rồi một ngày gặp điều không vui, cậu thanh niên đã trở thành người lớn bỏ phố, quay về cái nơi từng yêu đó thì... ngỡ ngàng muốn khóc! Không còn cây cầu nhỏ bắc qua mương nước bốn mùa trong xanh, tưới mát biết bao khu vườn thơm thoang thoảng hương cau. Những ngôi nhà cao tầng với đủ kiểu kiến trúc đã thay thế những mái ngói rêu phong, đậm chất dân dã. Đâu rồi những đứa bạn chia nhau từng quả ổi non chát xít, hò hét đến khan cả tiếng khi tắm mưa hoặc rủ nhau đi bắt dế mùa gặt lúa. Chúng nó đã lớn và bỏ quê theo nhau về thành phố làm công nhân tại khu công nghiệp nào đó.
Bà ngoại tôi tuy đã ngoài bảy mươi tuổi vẫn còn tinh anh. Bà bảo vợ chồng chú bắt gà làm cơm đãi thằng cháu gần chục năm mới về thăm quê ngoại. Còn ba thì chậm rãi ra vườn hái những trái ổi cuối mùa cho tôi ăn tráng miệng. Vừa ăn cơm, bà vừa nhắc kỷ niệm khi cha mẹ tôi đón đi Sài gòn, tôi chẳng chịu đi , khóc lóc van xin được ở lại sống cùng ông bà. Tôi cúi đầu, lòng thấy rưng rưng muốn khóc.
Vâng! Tôi đã từng say mê cuộc sống văn minh phố thị mà quên mất ký ức tuổi thơ và quê ngoại.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
