Mùa hè về thăm quê ngoại
2015-06-28 01:53
Tác giả:
Khi những cánh hoa của tuổi học trò đã nhuộm thắm phố phường cũng là lúc tôi nôn nao nhớ về quê ngoại, nơi ngập tràn niềm vui tuổi thơ trong những ngày hè, dòng chảy thời gian vẫn trôi hối hả nhưng những ngày hè quê ngoại luôn luôn hiện diện trong ký ức của không chỉ riêng tôi mà còn của nhiều người khác nữa...
Hè về, khi đã hết phải lo về chuyện bài vở thi cử, đứa học trò nào mà không thanh thản rong chơi. Lúc đó, anh em chúng tôi lại về quê ngoại, quê ngoại tôi cách thành phố chưa đầy 20 cây số, qua một chặng đi xe chúng tôi thích nhất đoạn đường cuối cùng là đi xuồng trên sông; vừa chào hỏi ngoại xong, chúng tôi không để mấy đứa bạn ở quê chờ lâu. Đầu tiên là kéo quân đi theo những chân ruộng xâm xấp nước sau những trận mưa lớn để bắt cua, phát hiện hang nào có đất sét bùng lên là bọn trẻ thọc tay vào tóm ngay con của ở trong.
Dẫu có những chú cua kiên cường dùng càng chống lại, nhưng làm sao mà thoát được; bắt cua để bảo vệ lúa nhưng hơn tất cả là để có món ăn ngon. Thế rồi lửa được đốt lên, con gì mới bắt rồi ăn liền cũng cảm thấy thơm ngon hơn. Ai đã từng có tuổi thơ nơi thôn dã làm sao mà quên được món cua đồng nướng. Nếu không may bắt được ít cua thì thế nào cũng có chuyện tranh giành rồi giận hờn nhau, miệng có lem nhem chút đỉnh vì thế mà càng hấp dẫn, chắc chắn mùi thơm lựng của món ăn này sẽ còn theo mãi cho đến lúc trưởng thành khôn lớn.
Đã chân lấm khi bắt cua thì phải tay bùn khi nắn đất, nắn đất sét từ lâu đã là một thú chơi ở quê ngoại, nhất là vào dịp hè. Chỉ có ở quê thôi, bởi ở phố phường biết đâu cho ra đất sét, dẫu học trò ở đô thị có loại đất sét tổng hợp với đủ các màu nhưng vì không có mối liên hệ gì với đất, không mang vị đất, mùi đất nên con người dễ dửng dưng với chúng hơn chăng?! Chỉ đất sét trên mảnh vườn thửa ruộng của ngoại mới có thể góp phần thổi hồn cho chúng tôi, để có đi đâu về đâu vẫn cứ luôn nặng tình với đất với quê hương. Ba tôi lo nắn ông táo làm bếp nấu, tụi con gái lo làm những đồ vật nhỏ, còn bọn con trai thì thi thố tài năng xem hình nặn đất sét của đứa nào đẹp hơn.
Khi nước lớn cũng là lúc bóng dừa cập mé sông, cá chép rất dạn dĩ, nước đi tới đâu chúng đi tới đó và liên tục tìm kiếm thức ăn nên cũng dễ chui vào lọt. Loài cá này cũng có thể dùng được khá lâu nên có thể ăn dần. Cá chép mà vừa kho sả kho tiêu hoặc kho nghệ nấu canh thì mới nghe nói đến đã tê cả đầu lưỡi rồi. Bên cạnh đó, được thỏa sức vẫy vùng trên sông là thú vui bậc nhất của ngày hè, ở vùng sông nước ngày mà không biết lội thì tội nghiệp làm sao. Bởi, khi xuống bến thì sợ bị trượt chân, khi qua cầu thì sợ gãy ván. Dẫu không thật sự trong vì còn biết bao hạt phù sa nhưng nước sông quê ngoại bao giờ cũng mát, nước còn thoảng mùi thơm ngọt của ruộng lúa, vườn cây, của hàng dừa nước mùa nào cùng nghiêng mình soi bóng dưới dòng sông. Nơi quê ngoại ngày hè trên sông, trong vường hay ngoài ruộng thì trò chơi nào cũng vui. Vẫn biết rằng ở đô thị cũng có thả diều nhưng niềm vui khi thấy diều được tư do bay trên bầu trời cao rộng, cảm giác sung sướng khi giữ được diều thăng bằng trên không trung làm sao như ở quê ngoại được - nơi có cánh đồng mênh mang lộng gió...
Không chỉ có chuyện chơi đùa, chuyện ăn, mà chuyện làm ở quê ngoại ngày hè cũng có biết bao điều thú vị, với cái bếp nơi làn khói ấm của cả gia đình chung tay làm một bữa cơm thật ngon; người xay gạo, người lặt rau, người nạo dừa, người bằm thịt, lũ trẻ cũng góp phần bằng những loại rau đồng quê. Chỉ quê ngoại mới có món đặc sản ve sầu trong mùa nghỉ hè. Khi những cơn mưa đầu mùa vừa dội xuống thì ve sầu sẽ lột xác, và chỉ vài ngày sau là chúng sẽ có đủ lông cánh bay đi nên cậu tôi đã tranh thủ bắt xuống, ve mới lột như thế thì mới ăn được, còn khi mà chúng đã có cánh thì ai mà đi bắt làm gì. Ve sầu khi rang rồi trông bóng láng, vừa giòn, vừa bùi, và vừa béo, thật là hấp dẫn. Ở thành thị có nằm mơ cũng chẳng thấy được món này.
Nhà ngoại đầm ấm, vui tươi thì dòng sông xóm làng nơi quê nội cũng bình yên, gần gũi và thân thương. Mỗi bến nước, mỗi con đò, mỗi mẻ cá vơi đầy trên chiếc bè đều như muốn góp phần tạo nên những hình ảnh phong phú và sống động của ngày hè nơi thôn dã. Lần nào chia tay, nội cũng có chút quà đơn sơ mà ngọt ngào của làng quê. Dẫu những cơn mưa rào làm ướt áo và làm se lạnh của buổi chiều tà nhưng những ngày hè trên quê nội thân thương vẫn ấm lòng trong ký ức của tôi...
© Mây Xám – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
