Gánh tàu hũ của ngoại
2016-01-21 01:00
Tác giả:
Có lẽ, bất kỳ ai cũng có ít nhất một món ăn in đậm dấu ấn những ngày thơ ấu, một món ăn mà khi trưởng thành chỉ cần tình cờ trông thấy hoặc nếm lại, đủ khiến họ rưng rưng.
Ngày còn bé tí, cứ mỗi mùa hè, tôi lại trông ngóng mẹ sẽ đưa mình đến ở nhà bà ngoại. Nhà tôi và nhà ngoại cách nhau hết thảy hai con sông lớn và ba quãng đường dài. Mỗi lần đến nhà bà, mẹ phải đưa tôi đi đò suốt mấy chặng. Hồi ấy tôi cứ nghĩ đó là đoạn đường dài nhất trong cuộc hành trình. Vì tôi một lòng háo hức, mong sớm được thấy ngôi nhà ngoại nằm lặng lẽ trong lòng thị xã.
Suốt ba tháng hè, tôi luôn cố gắng đi ngủ thật sớm để có thể dậy thật sớm, đón chờ thứ hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ gánh tàu hũ nước đường đang ngập tràn trong không khí.
Từ sáng sớm, bà ngoại quẩy đôi quang gánh nặng trĩu thứ quà vặt nóng hổi và ngào ngạt hương thơm của nước đường gừng, chậm rãi đến phiên chợ gần nhà. Tôi lúc nào cũng lẽo đẽo chạy theo bà ra chợ để mon men xin một bát tàu hũ trắng mịn thơm phức.
Những mùa hè năm ấy thật tuyệt vời, có ngoại, có cả món tàu hũ thơm mát ngon lành. Cái vị thanh thanh ngọt ngọt và cả màu trắng mịn màng ấy in đậm vào ký ức của tôi.
Ông ngoại tôi mất sớm, một mình bà buôn gánh bán bưng, tảo tần nuôi một đàn năm đứa con. Cậu Hai, dì Ba, cậu Tư, mẹ tôi và cả dì Út, đều lớn lên nhờ vào gánh tàu hũ ấy. Lần lượt, mọi người đều có gia đình riêng để ngoại chẳng còn vất vả như trước nữa. Thế nhưng gánh tàu hũ ấy đã sớm trở thành một phần trong cuộc sống của ngoại.
Gánh tàu hũ ấy trở thành những hoài niệm, những nhọc nhằn và cả những tình thương trong lòng ngoại.
Tôi vẫn về thăm ngoại, song mỗi lần đều vội vàng như đang chạy đua với thời gian. Ngoại luôn cười hiền mỗi khi thấy tôi, chỉ có nếp nhăn trên khuôn mặt ngoại là ngày một nhiều thêm.
Rồi ngoại ốm. Sau những chuyến thăm bệnh vội vàng, tôi tiếp tục lao đầu vào học.
Rồi một ngày khi từ trường về nhà, tôi tưởng như mình ngừng thở.
Đã mấy năm kể từ ngày ngoại mất, tôi không còn cảm giác như nghẹn thở nữa mỗi khi nhớ đến ngoại. Thế nhưng mỗi lần nhắm mắt lại và nghĩ về ngoại, tôi lại ngửi thấy mùi thơm nồng nồng ngọt ngọt tỏa ra từ gánh tàu hũ từng oằn trên vai ngoại.
Thứ mùi thơm ngọt lịm, dễ chịu và êm ả như vòng tay ấm áp. Tôi vẫn thích thứ quà này như khi còn bé, vậy mà khi cầm trên tay bát tàu hũ từ mẹ, tôi chẳng còn cảm nhận được mùi nồng nồng ngòn ngọt như ngày xưa nữa.
© Desperado X – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
