Gánh tàu hũ của ngoại
2016-01-21 01:00
Tác giả:
Có lẽ, bất kỳ ai cũng có ít nhất một món ăn in đậm dấu ấn những ngày thơ ấu, một món ăn mà khi trưởng thành chỉ cần tình cờ trông thấy hoặc nếm lại, đủ khiến họ rưng rưng.
Ngày còn bé tí, cứ mỗi mùa hè, tôi lại trông ngóng mẹ sẽ đưa mình đến ở nhà bà ngoại. Nhà tôi và nhà ngoại cách nhau hết thảy hai con sông lớn và ba quãng đường dài. Mỗi lần đến nhà bà, mẹ phải đưa tôi đi đò suốt mấy chặng. Hồi ấy tôi cứ nghĩ đó là đoạn đường dài nhất trong cuộc hành trình. Vì tôi một lòng háo hức, mong sớm được thấy ngôi nhà ngoại nằm lặng lẽ trong lòng thị xã.
Suốt ba tháng hè, tôi luôn cố gắng đi ngủ thật sớm để có thể dậy thật sớm, đón chờ thứ hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ gánh tàu hũ nước đường đang ngập tràn trong không khí.
Từ sáng sớm, bà ngoại quẩy đôi quang gánh nặng trĩu thứ quà vặt nóng hổi và ngào ngạt hương thơm của nước đường gừng, chậm rãi đến phiên chợ gần nhà. Tôi lúc nào cũng lẽo đẽo chạy theo bà ra chợ để mon men xin một bát tàu hũ trắng mịn thơm phức.
Những mùa hè năm ấy thật tuyệt vời, có ngoại, có cả món tàu hũ thơm mát ngon lành. Cái vị thanh thanh ngọt ngọt và cả màu trắng mịn màng ấy in đậm vào ký ức của tôi.
Ông ngoại tôi mất sớm, một mình bà buôn gánh bán bưng, tảo tần nuôi một đàn năm đứa con. Cậu Hai, dì Ba, cậu Tư, mẹ tôi và cả dì Út, đều lớn lên nhờ vào gánh tàu hũ ấy. Lần lượt, mọi người đều có gia đình riêng để ngoại chẳng còn vất vả như trước nữa. Thế nhưng gánh tàu hũ ấy đã sớm trở thành một phần trong cuộc sống của ngoại.
Gánh tàu hũ ấy trở thành những hoài niệm, những nhọc nhằn và cả những tình thương trong lòng ngoại.
Tôi vẫn về thăm ngoại, song mỗi lần đều vội vàng như đang chạy đua với thời gian. Ngoại luôn cười hiền mỗi khi thấy tôi, chỉ có nếp nhăn trên khuôn mặt ngoại là ngày một nhiều thêm.
Rồi ngoại ốm. Sau những chuyến thăm bệnh vội vàng, tôi tiếp tục lao đầu vào học.
Rồi một ngày khi từ trường về nhà, tôi tưởng như mình ngừng thở.
Đã mấy năm kể từ ngày ngoại mất, tôi không còn cảm giác như nghẹn thở nữa mỗi khi nhớ đến ngoại. Thế nhưng mỗi lần nhắm mắt lại và nghĩ về ngoại, tôi lại ngửi thấy mùi thơm nồng nồng ngọt ngọt tỏa ra từ gánh tàu hũ từng oằn trên vai ngoại.
Thứ mùi thơm ngọt lịm, dễ chịu và êm ả như vòng tay ấm áp. Tôi vẫn thích thứ quà này như khi còn bé, vậy mà khi cầm trên tay bát tàu hũ từ mẹ, tôi chẳng còn cảm nhận được mùi nồng nồng ngòn ngọt như ngày xưa nữa.
© Desperado X – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
