Gánh tàu hũ của ngoại
2016-01-21 01:00
Tác giả:
Có lẽ, bất kỳ ai cũng có ít nhất một món ăn in đậm dấu ấn những ngày thơ ấu, một món ăn mà khi trưởng thành chỉ cần tình cờ trông thấy hoặc nếm lại, đủ khiến họ rưng rưng.
Ngày còn bé tí, cứ mỗi mùa hè, tôi lại trông ngóng mẹ sẽ đưa mình đến ở nhà bà ngoại. Nhà tôi và nhà ngoại cách nhau hết thảy hai con sông lớn và ba quãng đường dài. Mỗi lần đến nhà bà, mẹ phải đưa tôi đi đò suốt mấy chặng. Hồi ấy tôi cứ nghĩ đó là đoạn đường dài nhất trong cuộc hành trình. Vì tôi một lòng háo hức, mong sớm được thấy ngôi nhà ngoại nằm lặng lẽ trong lòng thị xã.
Suốt ba tháng hè, tôi luôn cố gắng đi ngủ thật sớm để có thể dậy thật sớm, đón chờ thứ hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ gánh tàu hũ nước đường đang ngập tràn trong không khí.
Từ sáng sớm, bà ngoại quẩy đôi quang gánh nặng trĩu thứ quà vặt nóng hổi và ngào ngạt hương thơm của nước đường gừng, chậm rãi đến phiên chợ gần nhà. Tôi lúc nào cũng lẽo đẽo chạy theo bà ra chợ để mon men xin một bát tàu hũ trắng mịn thơm phức.
Những mùa hè năm ấy thật tuyệt vời, có ngoại, có cả món tàu hũ thơm mát ngon lành. Cái vị thanh thanh ngọt ngọt và cả màu trắng mịn màng ấy in đậm vào ký ức của tôi.
Ông ngoại tôi mất sớm, một mình bà buôn gánh bán bưng, tảo tần nuôi một đàn năm đứa con. Cậu Hai, dì Ba, cậu Tư, mẹ tôi và cả dì Út, đều lớn lên nhờ vào gánh tàu hũ ấy. Lần lượt, mọi người đều có gia đình riêng để ngoại chẳng còn vất vả như trước nữa. Thế nhưng gánh tàu hũ ấy đã sớm trở thành một phần trong cuộc sống của ngoại.
Gánh tàu hũ ấy trở thành những hoài niệm, những nhọc nhằn và cả những tình thương trong lòng ngoại.
Tôi vẫn về thăm ngoại, song mỗi lần đều vội vàng như đang chạy đua với thời gian. Ngoại luôn cười hiền mỗi khi thấy tôi, chỉ có nếp nhăn trên khuôn mặt ngoại là ngày một nhiều thêm.
Rồi ngoại ốm. Sau những chuyến thăm bệnh vội vàng, tôi tiếp tục lao đầu vào học.
Rồi một ngày khi từ trường về nhà, tôi tưởng như mình ngừng thở.
Đã mấy năm kể từ ngày ngoại mất, tôi không còn cảm giác như nghẹn thở nữa mỗi khi nhớ đến ngoại. Thế nhưng mỗi lần nhắm mắt lại và nghĩ về ngoại, tôi lại ngửi thấy mùi thơm nồng nồng ngọt ngọt tỏa ra từ gánh tàu hũ từng oằn trên vai ngoại.
Thứ mùi thơm ngọt lịm, dễ chịu và êm ả như vòng tay ấm áp. Tôi vẫn thích thứ quà này như khi còn bé, vậy mà khi cầm trên tay bát tàu hũ từ mẹ, tôi chẳng còn cảm nhận được mùi nồng nồng ngòn ngọt như ngày xưa nữa.
© Desperado X – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
