Gánh tàu hũ của ngoại
2016-01-21 01:00
Tác giả:
Có lẽ, bất kỳ ai cũng có ít nhất một món ăn in đậm dấu ấn những ngày thơ ấu, một món ăn mà khi trưởng thành chỉ cần tình cờ trông thấy hoặc nếm lại, đủ khiến họ rưng rưng.
Ngày còn bé tí, cứ mỗi mùa hè, tôi lại trông ngóng mẹ sẽ đưa mình đến ở nhà bà ngoại. Nhà tôi và nhà ngoại cách nhau hết thảy hai con sông lớn và ba quãng đường dài. Mỗi lần đến nhà bà, mẹ phải đưa tôi đi đò suốt mấy chặng. Hồi ấy tôi cứ nghĩ đó là đoạn đường dài nhất trong cuộc hành trình. Vì tôi một lòng háo hức, mong sớm được thấy ngôi nhà ngoại nằm lặng lẽ trong lòng thị xã.
Suốt ba tháng hè, tôi luôn cố gắng đi ngủ thật sớm để có thể dậy thật sớm, đón chờ thứ hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ gánh tàu hũ nước đường đang ngập tràn trong không khí.
Từ sáng sớm, bà ngoại quẩy đôi quang gánh nặng trĩu thứ quà vặt nóng hổi và ngào ngạt hương thơm của nước đường gừng, chậm rãi đến phiên chợ gần nhà. Tôi lúc nào cũng lẽo đẽo chạy theo bà ra chợ để mon men xin một bát tàu hũ trắng mịn thơm phức.
Những mùa hè năm ấy thật tuyệt vời, có ngoại, có cả món tàu hũ thơm mát ngon lành. Cái vị thanh thanh ngọt ngọt và cả màu trắng mịn màng ấy in đậm vào ký ức của tôi.
Ông ngoại tôi mất sớm, một mình bà buôn gánh bán bưng, tảo tần nuôi một đàn năm đứa con. Cậu Hai, dì Ba, cậu Tư, mẹ tôi và cả dì Út, đều lớn lên nhờ vào gánh tàu hũ ấy. Lần lượt, mọi người đều có gia đình riêng để ngoại chẳng còn vất vả như trước nữa. Thế nhưng gánh tàu hũ ấy đã sớm trở thành một phần trong cuộc sống của ngoại.
Gánh tàu hũ ấy trở thành những hoài niệm, những nhọc nhằn và cả những tình thương trong lòng ngoại.
Tôi vẫn về thăm ngoại, song mỗi lần đều vội vàng như đang chạy đua với thời gian. Ngoại luôn cười hiền mỗi khi thấy tôi, chỉ có nếp nhăn trên khuôn mặt ngoại là ngày một nhiều thêm.
Rồi ngoại ốm. Sau những chuyến thăm bệnh vội vàng, tôi tiếp tục lao đầu vào học.
Rồi một ngày khi từ trường về nhà, tôi tưởng như mình ngừng thở.
Đã mấy năm kể từ ngày ngoại mất, tôi không còn cảm giác như nghẹn thở nữa mỗi khi nhớ đến ngoại. Thế nhưng mỗi lần nhắm mắt lại và nghĩ về ngoại, tôi lại ngửi thấy mùi thơm nồng nồng ngọt ngọt tỏa ra từ gánh tàu hũ từng oằn trên vai ngoại.
Thứ mùi thơm ngọt lịm, dễ chịu và êm ả như vòng tay ấm áp. Tôi vẫn thích thứ quà này như khi còn bé, vậy mà khi cầm trên tay bát tàu hũ từ mẹ, tôi chẳng còn cảm nhận được mùi nồng nồng ngòn ngọt như ngày xưa nữa.
© Desperado X – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
