Quê ngoại đẹp quá mẹ ơi
2016-07-07 01:27
Tác giả:
Giữa bầu trời trong xanh, mặt đất rải một màu vàng xuộm của đồng lúa chuẩn bị vào mùa, tôi dẫn con gái 5 tuổi cuốc bộ trên đường làng. Nắng vàng hanh của buổi chiều, mùi đất nồng nồng, mùi lúa chín thơm thoang thoảng,… những nét riêng của quê hương, xứ sở khơi gợi trong tôi một cảm giác thư thái đến trong ngần, khoan khoái đến dễ chịu cứ len lỏi, rưng rưng. Tôi cảm nhận niềm hạnh phúc lan tỏa, sáng bừng trên khuôn mặt và nụ cười của con gái yêu lần thứ hai được về thăm quê ngoại.
Ngày con theo mẹ về quê lần đầu, con mới hơn một tuổi, chắc con không thể nhớ được quê ngoại đẹp thế nào đâu nhỉ?
Mẹ chỉ tay về phía đằng xa, nơi đó là ruộng lúa, với những thân rạ đứng oằn mình nâng đỡ từng bông lúa trĩu nặng chẳng khác gì dáng đứng của mẹ ngày sắp sinh con. Nơi đó, bằng tuổi con bây giờ, mẹ lẽo đẽo theo ông bà ra đồng mùa gặt, ngồi bó gối trên bờ giục bà ngoại bắt châu chấu, cào cào, rồi cùng các anh chị đốt lửa nướng lên ăn. Cũng nơi đó, thời con gái, mẹ đã giúp bà cấy lúa, làm đồng,... Nhớ nhất là trong nước ruộng mùa cấy đục ngầu, có con đỉa nào đi lạc, buổi sáng sớm, bụng đói meo, bò tìm gót chân mẹ mà cắn, mẹ khóc gào lên sợ hãi, mắt nhắm nghiền, chân giơ lên cầu cứu bà ngoại. Con gái mẹ giương đôi mắt to tròn, thơ ngây rồi cứ thế cười nắc nẻ trong câu chuyện mẹ kể.
Cánh đồng lúa đẹp quá mẹ ơi! Mai mẹ cho con đi gặt lúa rồi bắt cào cào, châu chấu nướng ăn nhé mẹ! Con gái lắc tay mẹ nài nỉ, mẹ cười hạnh phúc vì con cũng muốn được như mẹ ngày xưa. Xoa đầu con, mẹ thấy mình được trở về những ngày xưa bé bỏng như con của hiện tại.
Đường làng quanh co, uốn khúc, cộng thêm vẻ chùng chình của hai mẹ con khiến cho từ nơi dừng xe buýt đến nhà ngoại như xa hơn.
Trước mắt hai mẹ con đã là ngôi nhà ngói ba gian của ngoại. Ngôi nhà vẫn nằm giữa khu vườn quanh năm xanh tốt, mùa nào thức nấy. Ngoại được tin cháu về chắc cứ ra vào mong ngóng. Thấy cháu từ ngõ, bà rảo bước lại gần rồi bế bổng đứa cháu ngoại yêu quý đầu tiên cứ thế hôn hít lên má, lên trán như để bù đắp yêu thương sau một thời gian dài xa nhớ.
Bà bày biện bữa cơm chiều với cá lóc nấu giấm dọc mùng thơm mùi lá nghệ, chua thanh vị giấm quê nhà, ngòn ngọt thứ cá đồng quê. Con gái mẹ trộn cơm vào nước canh và hút soàn soạt, miệng cứ láu liên ngon quá! Cả nhà nói cười vui vẻ trong bữa cơm chiều đầm ấm sau khoảng thời gian khá dài tôi chưa có dịp về thăm quê.
Buổi sáng của một làng quê thuần nông như quê tôi bắt đầu từ rất sớm. Tiếng gà gáy văng vẳng khiến cho giấc ngủ của những người già như mẹ tôi càng trở nên ít ỏi. Tôi theo mẹ dậy khi mặt đất hãy còn tờ mờ. Cạnh bờ giếng, khóm hoa hồng nhung như được đánh thức bởi tiếng gàu múc nước dưới giếng vọng lên, tiếng trò chuyện của mẹ con tôi. Qua màn sương mỏng như mảnh voan trắng, tôi thỏa sức ngắm nhìn từng loài cây trong vườn. Cây ổi già phảng phất vào gió nhẹ mùi thơm thoang thoảng của từng chùm ổi chín. Cây mít, quả chín, gai suộm lại tỏa mùi thơm nồng rải khắp khu vườn, giăng mắc đưa hương vào tận trong nhà. Những vạt dong riềng, những luống củ từ,… đong đưa chờ cơn gió mạnh đánh thức giấc nồng chưa thỏa. Còn mẹ tôi với mái tóc pha sương, hết chăm con gái lại lo cho đứa cháu ngoại xa về. Niềm vui của mẹ gửi trong từng bữa ăn và trong nụ cười hạnh phúc khi nghe đứa cháu kể về bố mẹ, học tập, bạn bè…
Con gái thức dậy hai tay dụi mắt, con trầm trồ nhìn khắp vườn nhà ngoại. Mẹ dẫn con đi thăm hỏi ông bà, cô bác và xóm giềng. Con hòa nhập rất nhanh và thích thú với những trò chơi dân gian quen thuộc gắn bó một thời với mẹ. Con học và trải nghiệm bao điều mới mẻ khi cùng mẹ đến từng nhà người thân.
Quê ngoại mình bình dị mà đầy ắp yêu thương phải không con? Nơi mẹ lớn lên ấy, chẳng có tấp nập đông đúc và hiện đại như thành phố, nhưng lại chất chứa nhiều yêu thương.
Con gái à, sau này lớn lên, hãy luôn bình dị, chân thành và đậm đà tình thương như thôn quê yên bình này con nhé!
© Xanh Nguyên – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Giấc mơ êm trôi về mùa hạ tuổi thơ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
