Cho những đứa con xa quê hương
2013-11-28 08:18
Tác giả:
Quê hương. Hai tiếng thân thương mà mỗi khi cất lên ta nghe da diết lòng. Quê hương là nơi ta sinh ra và lớn lên từng ngày, là nơi cất giữ bao kỷ niệm tươi đẹp thời ấu thơ. Chắc hẳn quê hương trong tâm khảm mỗi người là những gì đẹp nhất, thiêng liêng gần gũi nhất.
Mỗi quê hương mang một hình dáng khác. Quê hương hiện lên trong tiếng ầu ơ của mẹ, trong những câu chuyện cổ tích của bà, có khi là cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay, là bến nước sân đình, là hàng dừa xanh, là bãi biển dài cát trắng…
Xa quê cái mà tôi nhớ nhất lại chính là hình ảnh khói bếp buổi chiều tà, quê hương hiện lên thật ấm áp, nên thơ. Qua làn khói chiều, tất cả đều hiện lên hư hư ảo ảo, bình yên đến cháy lòng.
Tôi nhớ làm sao mùi của đất sau cơn mưa rào mùa hạ, cái mùi nồng nồng ngai ngái, cái mùi mà ở nơi thành phố này chẳng bao giờ ta cảm nhận được. Ôi cái mùi quê hương, cái mùi của một vùng quê nghèo bình di, dù đi đến đâu tôi cũng sẽ vẫn nhớ, vẫn yêu.
Tôi nhớ con sông quê dạt dào như lòng mẹ, nơi tôi tắm mát mỗi buổi trưa hè, nhớ những bờ đê chạy dài miên man với hàng tre vi vu trong gió. Nhớ những con thuyền khua mái nước tron
Dòng đời cứ trôi, năm tháng cứ đi qua từ bao giờ chẳng rõ đến khi trên mái tóc ngã màu sương, "thành người có tuổi" thì lúc này ý thức về cội nguồn và niềm thương nỗi nhớ về quê hương bản quán về nơi chôn rau cắt rốn bỗng trở nên thao thiết hơn bao giờ hết.
"Nỗi nhớ quê cứ đầy lên mọi tối
Dày theo từng sợi tóc ngả hoa râm"
Niềm thương ấy nó canh cánh thường trực và nó đi vào cõi lòng sâu thẳm những đêm dài trăn trở thành nỗi khắc khoải khôn cùng.
Quê hương là vậy đó mỗi khi đi xa ai cũng thương cũng nhớ trở thành nỗi niềm đau đáu day dứt không nguôi. Trong ký ức ấy hình ảnh con sông quê hiện lên thật đẹp con sông ấy đã tắm mát cả tuổi thơ những trưa hè nắng cháy. Con sông ấy bây giờ nó đi vào tâm tưởng thành dòng chảy trong lòng lao xao sóng vỗ. Thành những âm vọng mời gọi và thôi thúc như tiếng lòng giục giã của quê hương.
Quê hương còn nghèo khó và cay cực lắm. Những con người quê hương chân lấm tay bùn quanh năm suốt tháng "bán mặt cho đất bán lưng cho trời". Cái khổ cái cực còn cõng trên lưng, còn đè nặng lên kiếp người.
Tiếng quê như một phần hồn quê mà nó là cốt cách là tâm hồn quê hương đã trở thành niềm tự hào tha thiết. Nơi nuôi dưỡng những hiền tài cho dân tộc.
Trong cái lạnh lẽo giá buốt của mùa đông, trái tim đập chậm lại, con người xích lại gần nhau hơn và nhớ về quê hương với một tình yêu thương da diết. Trong khoảng lặng bất chợt tràn về, chợt bâng khuâng nỗi nhớ về một vùng quê nghèo nhưng sâu nặng nghĩa tình, và nỗi nhớ ấy cứ dày lên theo năm tháng.
• Gửi từ Hải Âu Libra <libra.haiau@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
