Nắng quê hương gửi niềm thương nhớ
2015-06-03 01:00
Tác giả:
Cuộc đời của nó đã gắn bó với những cái nắng như một định mệnh.
Nó cất tiếng khóc chào đời trong một trưa hè tháng năm ngập tràn ánh nắng. Ngày ấy mẹ đã phải vất vả như thế nào với cơn vượt cạn để đánh đổi tính mạng cho một sinh linh mà có lẽ bà không thể tưởng tượng nổi là sau này lại bướng bỉnh và lì đòn như nó.
Nắng tháng năm vàng giòn mà bỏng rát, những cơn gió Lào cứ thi nhau mà thổi rạc cả bờ tre. Trong căn nhà nhỏ bé inh ỏi các thứ âm thanh lẫn lộn, tiếng hát ru của người lớn xen lẫn tiếng khóc của trẻ con. Hóa ra nó mới về nhà có hai ngày mà đã làm cả xóm mất ăn mất ngủ vì tiếng “khóc hờn” chẳng lẫn vào đâu. Cái nắng ngột ngạt khiến cho cơ thể của một con nhóc như nó cảm thấy khó chịu và thế là miệng cứ mặc sức la. Mà cũng lạ, ngày ấy nó nhất định không chịu nằm võng, cũng chả cho ai bồng, thế mà nó lại chịu khuất phục trước cái sáng kiến về chiếc giường lá chuối của bố.
Với thân hình vạm vỡ, bố đội cả cái nắng trưa hè xăm xăm qua vườn chuối nhà hàng xóm cùng một cái “nấm lùn” theo đuôi. Cái nấm lùn với nước da bánh mật di truyền ấy là anh trai nó – cái con người đã dám chê nó là xấu xí, đầu trọc lốc, không có răng ngay hôm đầu tiên mẹ ẵm nó về nhà. Cơ mà làm gì có đứa trẻ con nào mới sinh ra mà không như nó chứ.
Dẫu sao thì cái nấm lùn kia cũng có công khi khệ nệ mang về một tàu lá chuối xanh rờn với nụ cười nham nhở. Nằm trên tàu lá chuối nó không còn thèm kêu la và bắt đầu nhoẻn miệng cười mặc cho cái nắng trưa hè vẫn còn đầy thách thức.
Mỗi sáng sớm, bà nội lại ẵm nó ra sân tắm nắng. Bà nhẹ nhàng nắn tay nắn chân cho nó. Cái nấm lùn lại loay hoay bên cạnh chống tay nheo mắt nhìn mặt trời rồi lại giục bà ẵm em vào chứ không mặt trời lại đốt cháy da em bé. Bà nội cười nụ hiền hòa trong nắng: “Tắm nắng cho em bé để xương em dài ra chứ không lại lùn như anh nó à”.
Và dần dà, nó bắt đầu làm quen với nắng.
Lớn lên một chút nó ghét nắng vô cùng nhưng lúc nào cũng mong mùa hè đến sớm. Những trưa hè trốn ngủ nó lại len lỏi ra vườn chuối sau nhà thả sức râm ran cùng những câu chào mời mua bán cùng lũ bạn. Những tia nắng óng ả chiếu xuyên qua vòm lá làm rạng lên những khuôn mặt trong veo. Khi những ánh nắng chiều muộn đổ xuống, nó lại tung tăng cùng ông anh nấm lùn và lũ bạn ùa ra đồng cùng những trò trận giả. Lùi mình trong cái nắng, những đứa trẻ con như nó đã mang màu nắng và mùi nắng từ lúc nào không hay: Tóc ngả màu vàng hoe, đôi khi người còn phả một mùi nắng khét lẹt.
Và cứ như thế, nó đã lớn lên cùng nắng.
Cũng như biết bao thế hệ đã lớn lên trên quê hương, nó nuôi ước mơ trong nắng. Nhớ như in những buổi trưa hè đi học, nó phải đạp xe qua biết bao con đường làng quanh co. Dưới chân thì rơm, trên đầu thì nắng, cái màu vàng tươi của rơm rạ như hòa vào màu nắng.
Và rồi nắng quê hương cũng theo chân nó đến những nơi xa mới như một người bạn đồng hành thân thiết.
Nhớ cái nắng nơi vườn chuối xanh ngắt.
Nhớ cái nắng đượm nồng mùi rơm rạ phơi trước sân.
Nhớ cái nắng quê tôi.
© Binh Phan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
