Nắng quê hương gửi niềm thương nhớ
2015-06-03 01:00
Tác giả:
Cuộc đời của nó đã gắn bó với những cái nắng như một định mệnh.
Nó cất tiếng khóc chào đời trong một trưa hè tháng năm ngập tràn ánh nắng. Ngày ấy mẹ đã phải vất vả như thế nào với cơn vượt cạn để đánh đổi tính mạng cho một sinh linh mà có lẽ bà không thể tưởng tượng nổi là sau này lại bướng bỉnh và lì đòn như nó.
Nắng tháng năm vàng giòn mà bỏng rát, những cơn gió Lào cứ thi nhau mà thổi rạc cả bờ tre. Trong căn nhà nhỏ bé inh ỏi các thứ âm thanh lẫn lộn, tiếng hát ru của người lớn xen lẫn tiếng khóc của trẻ con. Hóa ra nó mới về nhà có hai ngày mà đã làm cả xóm mất ăn mất ngủ vì tiếng “khóc hờn” chẳng lẫn vào đâu. Cái nắng ngột ngạt khiến cho cơ thể của một con nhóc như nó cảm thấy khó chịu và thế là miệng cứ mặc sức la. Mà cũng lạ, ngày ấy nó nhất định không chịu nằm võng, cũng chả cho ai bồng, thế mà nó lại chịu khuất phục trước cái sáng kiến về chiếc giường lá chuối của bố.
Với thân hình vạm vỡ, bố đội cả cái nắng trưa hè xăm xăm qua vườn chuối nhà hàng xóm cùng một cái “nấm lùn” theo đuôi. Cái nấm lùn với nước da bánh mật di truyền ấy là anh trai nó – cái con người đã dám chê nó là xấu xí, đầu trọc lốc, không có răng ngay hôm đầu tiên mẹ ẵm nó về nhà. Cơ mà làm gì có đứa trẻ con nào mới sinh ra mà không như nó chứ.
Dẫu sao thì cái nấm lùn kia cũng có công khi khệ nệ mang về một tàu lá chuối xanh rờn với nụ cười nham nhở. Nằm trên tàu lá chuối nó không còn thèm kêu la và bắt đầu nhoẻn miệng cười mặc cho cái nắng trưa hè vẫn còn đầy thách thức.
Mỗi sáng sớm, bà nội lại ẵm nó ra sân tắm nắng. Bà nhẹ nhàng nắn tay nắn chân cho nó. Cái nấm lùn lại loay hoay bên cạnh chống tay nheo mắt nhìn mặt trời rồi lại giục bà ẵm em vào chứ không mặt trời lại đốt cháy da em bé. Bà nội cười nụ hiền hòa trong nắng: “Tắm nắng cho em bé để xương em dài ra chứ không lại lùn như anh nó à”.
Và dần dà, nó bắt đầu làm quen với nắng.
Lớn lên một chút nó ghét nắng vô cùng nhưng lúc nào cũng mong mùa hè đến sớm. Những trưa hè trốn ngủ nó lại len lỏi ra vườn chuối sau nhà thả sức râm ran cùng những câu chào mời mua bán cùng lũ bạn. Những tia nắng óng ả chiếu xuyên qua vòm lá làm rạng lên những khuôn mặt trong veo. Khi những ánh nắng chiều muộn đổ xuống, nó lại tung tăng cùng ông anh nấm lùn và lũ bạn ùa ra đồng cùng những trò trận giả. Lùi mình trong cái nắng, những đứa trẻ con như nó đã mang màu nắng và mùi nắng từ lúc nào không hay: Tóc ngả màu vàng hoe, đôi khi người còn phả một mùi nắng khét lẹt.
Và cứ như thế, nó đã lớn lên cùng nắng.
Cũng như biết bao thế hệ đã lớn lên trên quê hương, nó nuôi ước mơ trong nắng. Nhớ như in những buổi trưa hè đi học, nó phải đạp xe qua biết bao con đường làng quanh co. Dưới chân thì rơm, trên đầu thì nắng, cái màu vàng tươi của rơm rạ như hòa vào màu nắng.
Và rồi nắng quê hương cũng theo chân nó đến những nơi xa mới như một người bạn đồng hành thân thiết.
Nhớ cái nắng nơi vườn chuối xanh ngắt.
Nhớ cái nắng đượm nồng mùi rơm rạ phơi trước sân.
Nhớ cái nắng quê tôi.
© Binh Phan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
