Nắng quê hương gửi niềm thương nhớ
2015-06-03 01:00
Tác giả:
Cuộc đời của nó đã gắn bó với những cái nắng như một định mệnh.
Nó cất tiếng khóc chào đời trong một trưa hè tháng năm ngập tràn ánh nắng. Ngày ấy mẹ đã phải vất vả như thế nào với cơn vượt cạn để đánh đổi tính mạng cho một sinh linh mà có lẽ bà không thể tưởng tượng nổi là sau này lại bướng bỉnh và lì đòn như nó.
Nắng tháng năm vàng giòn mà bỏng rát, những cơn gió Lào cứ thi nhau mà thổi rạc cả bờ tre. Trong căn nhà nhỏ bé inh ỏi các thứ âm thanh lẫn lộn, tiếng hát ru của người lớn xen lẫn tiếng khóc của trẻ con. Hóa ra nó mới về nhà có hai ngày mà đã làm cả xóm mất ăn mất ngủ vì tiếng “khóc hờn” chẳng lẫn vào đâu. Cái nắng ngột ngạt khiến cho cơ thể của một con nhóc như nó cảm thấy khó chịu và thế là miệng cứ mặc sức la. Mà cũng lạ, ngày ấy nó nhất định không chịu nằm võng, cũng chả cho ai bồng, thế mà nó lại chịu khuất phục trước cái sáng kiến về chiếc giường lá chuối của bố.
Với thân hình vạm vỡ, bố đội cả cái nắng trưa hè xăm xăm qua vườn chuối nhà hàng xóm cùng một cái “nấm lùn” theo đuôi. Cái nấm lùn với nước da bánh mật di truyền ấy là anh trai nó – cái con người đã dám chê nó là xấu xí, đầu trọc lốc, không có răng ngay hôm đầu tiên mẹ ẵm nó về nhà. Cơ mà làm gì có đứa trẻ con nào mới sinh ra mà không như nó chứ.
Dẫu sao thì cái nấm lùn kia cũng có công khi khệ nệ mang về một tàu lá chuối xanh rờn với nụ cười nham nhở. Nằm trên tàu lá chuối nó không còn thèm kêu la và bắt đầu nhoẻn miệng cười mặc cho cái nắng trưa hè vẫn còn đầy thách thức.
Mỗi sáng sớm, bà nội lại ẵm nó ra sân tắm nắng. Bà nhẹ nhàng nắn tay nắn chân cho nó. Cái nấm lùn lại loay hoay bên cạnh chống tay nheo mắt nhìn mặt trời rồi lại giục bà ẵm em vào chứ không mặt trời lại đốt cháy da em bé. Bà nội cười nụ hiền hòa trong nắng: “Tắm nắng cho em bé để xương em dài ra chứ không lại lùn như anh nó à”.
Và dần dà, nó bắt đầu làm quen với nắng.
Lớn lên một chút nó ghét nắng vô cùng nhưng lúc nào cũng mong mùa hè đến sớm. Những trưa hè trốn ngủ nó lại len lỏi ra vườn chuối sau nhà thả sức râm ran cùng những câu chào mời mua bán cùng lũ bạn. Những tia nắng óng ả chiếu xuyên qua vòm lá làm rạng lên những khuôn mặt trong veo. Khi những ánh nắng chiều muộn đổ xuống, nó lại tung tăng cùng ông anh nấm lùn và lũ bạn ùa ra đồng cùng những trò trận giả. Lùi mình trong cái nắng, những đứa trẻ con như nó đã mang màu nắng và mùi nắng từ lúc nào không hay: Tóc ngả màu vàng hoe, đôi khi người còn phả một mùi nắng khét lẹt.
Và cứ như thế, nó đã lớn lên cùng nắng.
Cũng như biết bao thế hệ đã lớn lên trên quê hương, nó nuôi ước mơ trong nắng. Nhớ như in những buổi trưa hè đi học, nó phải đạp xe qua biết bao con đường làng quanh co. Dưới chân thì rơm, trên đầu thì nắng, cái màu vàng tươi của rơm rạ như hòa vào màu nắng.
Và rồi nắng quê hương cũng theo chân nó đến những nơi xa mới như một người bạn đồng hành thân thiết.
Nhớ cái nắng nơi vườn chuối xanh ngắt.
Nhớ cái nắng đượm nồng mùi rơm rạ phơi trước sân.
Nhớ cái nắng quê tôi.
© Binh Phan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn mẹ vì tất cả
Dù mẹ tôi có thể không hoàn hảo nhưng luôn yêu thương tôi theo cách hoàn hảo nhất. Việc tôi có được tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời đều nhờ có mẹ.
Những kẻ mộng mơ
Anh đổ thừa cho cà phê làm anh mất ngủ, anh quy trách nhiệm cho thời tiết khó chịu khiến anh không thể chợp mắt nhưng thực lòng anh chỉ suy nghĩ về em, về những nguyên do hai ta không còn hợp, về những gì anh đã làm, đã sai.
Thanh xuân của tôi
Cảm giác nghẹn ngào dâng lên, khiến tất cả chúng tôi đều biết rằng, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng, thì những ký ức này sẽ mãi in đậm trong trái tim.
Mây đợi ai nơi ấy
Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
