Nắng quê hương gửi niềm thương nhớ
2015-06-03 01:00
Tác giả:
Cuộc đời của nó đã gắn bó với những cái nắng như một định mệnh.
Nó cất tiếng khóc chào đời trong một trưa hè tháng năm ngập tràn ánh nắng. Ngày ấy mẹ đã phải vất vả như thế nào với cơn vượt cạn để đánh đổi tính mạng cho một sinh linh mà có lẽ bà không thể tưởng tượng nổi là sau này lại bướng bỉnh và lì đòn như nó.
Nắng tháng năm vàng giòn mà bỏng rát, những cơn gió Lào cứ thi nhau mà thổi rạc cả bờ tre. Trong căn nhà nhỏ bé inh ỏi các thứ âm thanh lẫn lộn, tiếng hát ru của người lớn xen lẫn tiếng khóc của trẻ con. Hóa ra nó mới về nhà có hai ngày mà đã làm cả xóm mất ăn mất ngủ vì tiếng “khóc hờn” chẳng lẫn vào đâu. Cái nắng ngột ngạt khiến cho cơ thể của một con nhóc như nó cảm thấy khó chịu và thế là miệng cứ mặc sức la. Mà cũng lạ, ngày ấy nó nhất định không chịu nằm võng, cũng chả cho ai bồng, thế mà nó lại chịu khuất phục trước cái sáng kiến về chiếc giường lá chuối của bố.
Với thân hình vạm vỡ, bố đội cả cái nắng trưa hè xăm xăm qua vườn chuối nhà hàng xóm cùng một cái “nấm lùn” theo đuôi. Cái nấm lùn với nước da bánh mật di truyền ấy là anh trai nó – cái con người đã dám chê nó là xấu xí, đầu trọc lốc, không có răng ngay hôm đầu tiên mẹ ẵm nó về nhà. Cơ mà làm gì có đứa trẻ con nào mới sinh ra mà không như nó chứ.
Dẫu sao thì cái nấm lùn kia cũng có công khi khệ nệ mang về một tàu lá chuối xanh rờn với nụ cười nham nhở. Nằm trên tàu lá chuối nó không còn thèm kêu la và bắt đầu nhoẻn miệng cười mặc cho cái nắng trưa hè vẫn còn đầy thách thức.
Mỗi sáng sớm, bà nội lại ẵm nó ra sân tắm nắng. Bà nhẹ nhàng nắn tay nắn chân cho nó. Cái nấm lùn lại loay hoay bên cạnh chống tay nheo mắt nhìn mặt trời rồi lại giục bà ẵm em vào chứ không mặt trời lại đốt cháy da em bé. Bà nội cười nụ hiền hòa trong nắng: “Tắm nắng cho em bé để xương em dài ra chứ không lại lùn như anh nó à”.
Và dần dà, nó bắt đầu làm quen với nắng.
Lớn lên một chút nó ghét nắng vô cùng nhưng lúc nào cũng mong mùa hè đến sớm. Những trưa hè trốn ngủ nó lại len lỏi ra vườn chuối sau nhà thả sức râm ran cùng những câu chào mời mua bán cùng lũ bạn. Những tia nắng óng ả chiếu xuyên qua vòm lá làm rạng lên những khuôn mặt trong veo. Khi những ánh nắng chiều muộn đổ xuống, nó lại tung tăng cùng ông anh nấm lùn và lũ bạn ùa ra đồng cùng những trò trận giả. Lùi mình trong cái nắng, những đứa trẻ con như nó đã mang màu nắng và mùi nắng từ lúc nào không hay: Tóc ngả màu vàng hoe, đôi khi người còn phả một mùi nắng khét lẹt.
Và cứ như thế, nó đã lớn lên cùng nắng.
Cũng như biết bao thế hệ đã lớn lên trên quê hương, nó nuôi ước mơ trong nắng. Nhớ như in những buổi trưa hè đi học, nó phải đạp xe qua biết bao con đường làng quanh co. Dưới chân thì rơm, trên đầu thì nắng, cái màu vàng tươi của rơm rạ như hòa vào màu nắng.
Và rồi nắng quê hương cũng theo chân nó đến những nơi xa mới như một người bạn đồng hành thân thiết.
Nhớ cái nắng nơi vườn chuối xanh ngắt.
Nhớ cái nắng đượm nồng mùi rơm rạ phơi trước sân.
Nhớ cái nắng quê tôi.
© Binh Phan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
