Nắng quê hương gửi niềm thương nhớ
2015-06-03 01:00
Tác giả:
Cuộc đời của nó đã gắn bó với những cái nắng như một định mệnh.
Nó cất tiếng khóc chào đời trong một trưa hè tháng năm ngập tràn ánh nắng. Ngày ấy mẹ đã phải vất vả như thế nào với cơn vượt cạn để đánh đổi tính mạng cho một sinh linh mà có lẽ bà không thể tưởng tượng nổi là sau này lại bướng bỉnh và lì đòn như nó.
Nắng tháng năm vàng giòn mà bỏng rát, những cơn gió Lào cứ thi nhau mà thổi rạc cả bờ tre. Trong căn nhà nhỏ bé inh ỏi các thứ âm thanh lẫn lộn, tiếng hát ru của người lớn xen lẫn tiếng khóc của trẻ con. Hóa ra nó mới về nhà có hai ngày mà đã làm cả xóm mất ăn mất ngủ vì tiếng “khóc hờn” chẳng lẫn vào đâu. Cái nắng ngột ngạt khiến cho cơ thể của một con nhóc như nó cảm thấy khó chịu và thế là miệng cứ mặc sức la. Mà cũng lạ, ngày ấy nó nhất định không chịu nằm võng, cũng chả cho ai bồng, thế mà nó lại chịu khuất phục trước cái sáng kiến về chiếc giường lá chuối của bố.
Với thân hình vạm vỡ, bố đội cả cái nắng trưa hè xăm xăm qua vườn chuối nhà hàng xóm cùng một cái “nấm lùn” theo đuôi. Cái nấm lùn với nước da bánh mật di truyền ấy là anh trai nó – cái con người đã dám chê nó là xấu xí, đầu trọc lốc, không có răng ngay hôm đầu tiên mẹ ẵm nó về nhà. Cơ mà làm gì có đứa trẻ con nào mới sinh ra mà không như nó chứ.
Dẫu sao thì cái nấm lùn kia cũng có công khi khệ nệ mang về một tàu lá chuối xanh rờn với nụ cười nham nhở. Nằm trên tàu lá chuối nó không còn thèm kêu la và bắt đầu nhoẻn miệng cười mặc cho cái nắng trưa hè vẫn còn đầy thách thức.
Mỗi sáng sớm, bà nội lại ẵm nó ra sân tắm nắng. Bà nhẹ nhàng nắn tay nắn chân cho nó. Cái nấm lùn lại loay hoay bên cạnh chống tay nheo mắt nhìn mặt trời rồi lại giục bà ẵm em vào chứ không mặt trời lại đốt cháy da em bé. Bà nội cười nụ hiền hòa trong nắng: “Tắm nắng cho em bé để xương em dài ra chứ không lại lùn như anh nó à”.
Và dần dà, nó bắt đầu làm quen với nắng.
Lớn lên một chút nó ghét nắng vô cùng nhưng lúc nào cũng mong mùa hè đến sớm. Những trưa hè trốn ngủ nó lại len lỏi ra vườn chuối sau nhà thả sức râm ran cùng những câu chào mời mua bán cùng lũ bạn. Những tia nắng óng ả chiếu xuyên qua vòm lá làm rạng lên những khuôn mặt trong veo. Khi những ánh nắng chiều muộn đổ xuống, nó lại tung tăng cùng ông anh nấm lùn và lũ bạn ùa ra đồng cùng những trò trận giả. Lùi mình trong cái nắng, những đứa trẻ con như nó đã mang màu nắng và mùi nắng từ lúc nào không hay: Tóc ngả màu vàng hoe, đôi khi người còn phả một mùi nắng khét lẹt.
Và cứ như thế, nó đã lớn lên cùng nắng.
Cũng như biết bao thế hệ đã lớn lên trên quê hương, nó nuôi ước mơ trong nắng. Nhớ như in những buổi trưa hè đi học, nó phải đạp xe qua biết bao con đường làng quanh co. Dưới chân thì rơm, trên đầu thì nắng, cái màu vàng tươi của rơm rạ như hòa vào màu nắng.
Và rồi nắng quê hương cũng theo chân nó đến những nơi xa mới như một người bạn đồng hành thân thiết.
Nhớ cái nắng nơi vườn chuối xanh ngắt.
Nhớ cái nắng đượm nồng mùi rơm rạ phơi trước sân.
Nhớ cái nắng quê tôi.
© Binh Phan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
