Tháng 2, nhớ về ký ức đồng quê
2017-02-23 01:19
Tác giả:
Mùa xuân năm nay khi tiết trời se se lạnh tôi nhìn người thành phố co ro đi làm trong muôn kiểu áo ấm bỗng nhớ về tháng 2 của thời ấu thơ sống nơi miền quê nghèo. Cả một không gian tuổi thơ ấy, nó được ướp trong mùi hương của lúa đông xuân vừa gieo trước Tết để kịp chín vàng vào cuối tháng 4. Đâu đó thoảng nhẹ mùi bếp rơm mới và mùi ngai ngái của lũy tre, của con đường đất sau những cơn mưa phùn chẳng đủ ướt áo kẻ lữ hành.
Tôi nhớ tháng 2 bởi đây là thời điểm học sinh trở lại trường lớp sau kỳ nghỉ Tết dài. Ôi chao, cô giáo muốn đau hết đầu khi lũ học trò tiểu học đứa mất sách, đứa mất vở nên bị phạt nước mắt tèm lem. Và tôi thích được gặp lại cô bé lớp trưởng lúc nào cũng nhảy chân sáo đến trường, đong đưa hai bím tóc thắt nơ dễ thương. Có ai đâu ngờ cô bé Lan ấy sẽ trở thành người tôi yêu, tôi nhớ sau này.
Tháng 2 dương lịch chỉ mới là tháng giêng âm lịch nên với người nông dân, vẫn còn vui lắm. Người lớn đi cúng chùa, dự hội làng mình rồi sang dự hội làng bên cạnh. Sau đó rủ nhau đi hội xa hơn. Tôi nhớ mãi những lần cùng Lan ra chùa xem người ta đến cúng bái rất đông. Cảnh tượng chen lấn, hương khói mù mịt khiến hai đứa suýt bị ngã. Tôi cứ phải dỗ dành, xoa vết thương bị chảy máu trên cánh tay của Lan. Về sau, chỗ đau này để lại một vết sẹo như nhắc nhở về kỷ niệm. Trên con đường làng, không thiếu gì cảnh các ông, các chú mặt đỏ đi đứng liêu xiêu, tiếng các cô, các bác gái than vãn ca cẩm về việc rượu chè. Bọn trẻ chúng tôi cứ nghe nhà ai to tiếng thì y như rằng lại kéo nhau núp sau hàng rào xem như đi xem diễn văn nghệ. Lâu lâu lại có đứa che miệng, ôm bụng cười ngất!
Tháng 2, đàn ông và nam thanh niên trong làng còn vui xuân nhưng phụ nữ đã tất bật ra đồng bón phân, vào nước cho lúa. Nắng vàng hanh hao soi bóng các chị, các mẹ trên cánh đồng bao la xanh biếc đẹp như tranh vẽ. Trẻ con cũng tụ họp dưới bóng cây đa cổ thụ để khoe đứa nào nhiều tiền lì xì hay nhiều quần áo mới.
Những đứa trẻ lớn mau như cây bàng trong sân nhà tôi. Tình bạn của tôi với Lan nay trở thành một tình yêu đầu đời. Hai đứa mới hôm nào còn tự nhiên xưng "mày, tao" hoặc hẹn nhau ra sông tắm chung. Bây giờ cầm lấy tay nhau cũng mắc cỡ. Lan gầy yếu, mảnh mai ngày xưa đã trở thành một thiếu nữ căng đầy sức sống. Chúng tôi yêu nhau tự nhiên như hương ngoài đồng nội, bình dị như bát canh bầu nấu tép đồng của người dân quê tôi.
Học xong lớp 10, Lan không học nữa. Nàng theo mẹ ra chợ thị xã buôn bán trái cây. Gia đình Lan đông con nên nàng phải kiếm tiền phụ giúp cha mẹ nuôi năm đứa em đang tuổi ăn học. Tôi tiếp tục đến trường mà không có Lan đạp xe đi cùng. Cũng không còn thấp thỏm chờ nhau giờ ra chơi.
Tốt nghiệp cấp ba, thi đậu vào đại học nên tôi vào thành phố. Gặp nhau vội vàng nên hai đứa chẳng nói được gì nhiều ngoài việc nàng tặng cho tôi một túi trái cây của quê hương. Xe chuyển bánh, tôi cố nhoài người ra cửa nhìn bóng em khuất dần trong tầm mắt đang rất cay!
Cũng vào tháng hai, khi đang học năm thứ ba tôi được tin Lan lấy chồng. Người thanh niên ấy buôn bán chung ngoài chợ với nàng. Từ ngày đó, mỗi lần tháng hai đến, tôi nhìn thấy những trái táo xanh bày bán tại Sài Gòn bỗng nhớ về quê hương, bản quán thật nhiều...
Tôi nhớ mãi tháng hai ngập tràn hương đồng nội, tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ, màu vàng nhạt của nắng, màu vàng đậm của lúa. Tôi còn nhớ gương mặt, nụ cười, tình cảm của em như một hồ nước mênh mông tôi từng tự nguyện ngã vào đó một lần mà chưa từng thoát ra được...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
