Tháng 2, nhớ về ký ức đồng quê
2017-02-23 01:19
Tác giả:
Mùa xuân năm nay khi tiết trời se se lạnh tôi nhìn người thành phố co ro đi làm trong muôn kiểu áo ấm bỗng nhớ về tháng 2 của thời ấu thơ sống nơi miền quê nghèo. Cả một không gian tuổi thơ ấy, nó được ướp trong mùi hương của lúa đông xuân vừa gieo trước Tết để kịp chín vàng vào cuối tháng 4. Đâu đó thoảng nhẹ mùi bếp rơm mới và mùi ngai ngái của lũy tre, của con đường đất sau những cơn mưa phùn chẳng đủ ướt áo kẻ lữ hành.
Tôi nhớ tháng 2 bởi đây là thời điểm học sinh trở lại trường lớp sau kỳ nghỉ Tết dài. Ôi chao, cô giáo muốn đau hết đầu khi lũ học trò tiểu học đứa mất sách, đứa mất vở nên bị phạt nước mắt tèm lem. Và tôi thích được gặp lại cô bé lớp trưởng lúc nào cũng nhảy chân sáo đến trường, đong đưa hai bím tóc thắt nơ dễ thương. Có ai đâu ngờ cô bé Lan ấy sẽ trở thành người tôi yêu, tôi nhớ sau này.
Tháng 2 dương lịch chỉ mới là tháng giêng âm lịch nên với người nông dân, vẫn còn vui lắm. Người lớn đi cúng chùa, dự hội làng mình rồi sang dự hội làng bên cạnh. Sau đó rủ nhau đi hội xa hơn. Tôi nhớ mãi những lần cùng Lan ra chùa xem người ta đến cúng bái rất đông. Cảnh tượng chen lấn, hương khói mù mịt khiến hai đứa suýt bị ngã. Tôi cứ phải dỗ dành, xoa vết thương bị chảy máu trên cánh tay của Lan. Về sau, chỗ đau này để lại một vết sẹo như nhắc nhở về kỷ niệm. Trên con đường làng, không thiếu gì cảnh các ông, các chú mặt đỏ đi đứng liêu xiêu, tiếng các cô, các bác gái than vãn ca cẩm về việc rượu chè. Bọn trẻ chúng tôi cứ nghe nhà ai to tiếng thì y như rằng lại kéo nhau núp sau hàng rào xem như đi xem diễn văn nghệ. Lâu lâu lại có đứa che miệng, ôm bụng cười ngất!
Tháng 2, đàn ông và nam thanh niên trong làng còn vui xuân nhưng phụ nữ đã tất bật ra đồng bón phân, vào nước cho lúa. Nắng vàng hanh hao soi bóng các chị, các mẹ trên cánh đồng bao la xanh biếc đẹp như tranh vẽ. Trẻ con cũng tụ họp dưới bóng cây đa cổ thụ để khoe đứa nào nhiều tiền lì xì hay nhiều quần áo mới.
Những đứa trẻ lớn mau như cây bàng trong sân nhà tôi. Tình bạn của tôi với Lan nay trở thành một tình yêu đầu đời. Hai đứa mới hôm nào còn tự nhiên xưng "mày, tao" hoặc hẹn nhau ra sông tắm chung. Bây giờ cầm lấy tay nhau cũng mắc cỡ. Lan gầy yếu, mảnh mai ngày xưa đã trở thành một thiếu nữ căng đầy sức sống. Chúng tôi yêu nhau tự nhiên như hương ngoài đồng nội, bình dị như bát canh bầu nấu tép đồng của người dân quê tôi.
Học xong lớp 10, Lan không học nữa. Nàng theo mẹ ra chợ thị xã buôn bán trái cây. Gia đình Lan đông con nên nàng phải kiếm tiền phụ giúp cha mẹ nuôi năm đứa em đang tuổi ăn học. Tôi tiếp tục đến trường mà không có Lan đạp xe đi cùng. Cũng không còn thấp thỏm chờ nhau giờ ra chơi.
Tốt nghiệp cấp ba, thi đậu vào đại học nên tôi vào thành phố. Gặp nhau vội vàng nên hai đứa chẳng nói được gì nhiều ngoài việc nàng tặng cho tôi một túi trái cây của quê hương. Xe chuyển bánh, tôi cố nhoài người ra cửa nhìn bóng em khuất dần trong tầm mắt đang rất cay!
Cũng vào tháng hai, khi đang học năm thứ ba tôi được tin Lan lấy chồng. Người thanh niên ấy buôn bán chung ngoài chợ với nàng. Từ ngày đó, mỗi lần tháng hai đến, tôi nhìn thấy những trái táo xanh bày bán tại Sài Gòn bỗng nhớ về quê hương, bản quán thật nhiều...
Tôi nhớ mãi tháng hai ngập tràn hương đồng nội, tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ, màu vàng nhạt của nắng, màu vàng đậm của lúa. Tôi còn nhớ gương mặt, nụ cười, tình cảm của em như một hồ nước mênh mông tôi từng tự nguyện ngã vào đó một lần mà chưa từng thoát ra được...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
