Tháng 2, nhớ về ký ức đồng quê
2017-02-23 01:19
Tác giả:
Mùa xuân năm nay khi tiết trời se se lạnh tôi nhìn người thành phố co ro đi làm trong muôn kiểu áo ấm bỗng nhớ về tháng 2 của thời ấu thơ sống nơi miền quê nghèo. Cả một không gian tuổi thơ ấy, nó được ướp trong mùi hương của lúa đông xuân vừa gieo trước Tết để kịp chín vàng vào cuối tháng 4. Đâu đó thoảng nhẹ mùi bếp rơm mới và mùi ngai ngái của lũy tre, của con đường đất sau những cơn mưa phùn chẳng đủ ướt áo kẻ lữ hành.
Tôi nhớ tháng 2 bởi đây là thời điểm học sinh trở lại trường lớp sau kỳ nghỉ Tết dài. Ôi chao, cô giáo muốn đau hết đầu khi lũ học trò tiểu học đứa mất sách, đứa mất vở nên bị phạt nước mắt tèm lem. Và tôi thích được gặp lại cô bé lớp trưởng lúc nào cũng nhảy chân sáo đến trường, đong đưa hai bím tóc thắt nơ dễ thương. Có ai đâu ngờ cô bé Lan ấy sẽ trở thành người tôi yêu, tôi nhớ sau này.
Tháng 2 dương lịch chỉ mới là tháng giêng âm lịch nên với người nông dân, vẫn còn vui lắm. Người lớn đi cúng chùa, dự hội làng mình rồi sang dự hội làng bên cạnh. Sau đó rủ nhau đi hội xa hơn. Tôi nhớ mãi những lần cùng Lan ra chùa xem người ta đến cúng bái rất đông. Cảnh tượng chen lấn, hương khói mù mịt khiến hai đứa suýt bị ngã. Tôi cứ phải dỗ dành, xoa vết thương bị chảy máu trên cánh tay của Lan. Về sau, chỗ đau này để lại một vết sẹo như nhắc nhở về kỷ niệm. Trên con đường làng, không thiếu gì cảnh các ông, các chú mặt đỏ đi đứng liêu xiêu, tiếng các cô, các bác gái than vãn ca cẩm về việc rượu chè. Bọn trẻ chúng tôi cứ nghe nhà ai to tiếng thì y như rằng lại kéo nhau núp sau hàng rào xem như đi xem diễn văn nghệ. Lâu lâu lại có đứa che miệng, ôm bụng cười ngất!
Tháng 2, đàn ông và nam thanh niên trong làng còn vui xuân nhưng phụ nữ đã tất bật ra đồng bón phân, vào nước cho lúa. Nắng vàng hanh hao soi bóng các chị, các mẹ trên cánh đồng bao la xanh biếc đẹp như tranh vẽ. Trẻ con cũng tụ họp dưới bóng cây đa cổ thụ để khoe đứa nào nhiều tiền lì xì hay nhiều quần áo mới.
Những đứa trẻ lớn mau như cây bàng trong sân nhà tôi. Tình bạn của tôi với Lan nay trở thành một tình yêu đầu đời. Hai đứa mới hôm nào còn tự nhiên xưng "mày, tao" hoặc hẹn nhau ra sông tắm chung. Bây giờ cầm lấy tay nhau cũng mắc cỡ. Lan gầy yếu, mảnh mai ngày xưa đã trở thành một thiếu nữ căng đầy sức sống. Chúng tôi yêu nhau tự nhiên như hương ngoài đồng nội, bình dị như bát canh bầu nấu tép đồng của người dân quê tôi.
Học xong lớp 10, Lan không học nữa. Nàng theo mẹ ra chợ thị xã buôn bán trái cây. Gia đình Lan đông con nên nàng phải kiếm tiền phụ giúp cha mẹ nuôi năm đứa em đang tuổi ăn học. Tôi tiếp tục đến trường mà không có Lan đạp xe đi cùng. Cũng không còn thấp thỏm chờ nhau giờ ra chơi.
Tốt nghiệp cấp ba, thi đậu vào đại học nên tôi vào thành phố. Gặp nhau vội vàng nên hai đứa chẳng nói được gì nhiều ngoài việc nàng tặng cho tôi một túi trái cây của quê hương. Xe chuyển bánh, tôi cố nhoài người ra cửa nhìn bóng em khuất dần trong tầm mắt đang rất cay!
Cũng vào tháng hai, khi đang học năm thứ ba tôi được tin Lan lấy chồng. Người thanh niên ấy buôn bán chung ngoài chợ với nàng. Từ ngày đó, mỗi lần tháng hai đến, tôi nhìn thấy những trái táo xanh bày bán tại Sài Gòn bỗng nhớ về quê hương, bản quán thật nhiều...
Tôi nhớ mãi tháng hai ngập tràn hương đồng nội, tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ, màu vàng nhạt của nắng, màu vàng đậm của lúa. Tôi còn nhớ gương mặt, nụ cười, tình cảm của em như một hồ nước mênh mông tôi từng tự nguyện ngã vào đó một lần mà chưa từng thoát ra được...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
