Tháng 2, nhớ về ký ức đồng quê
2017-02-23 01:19
Tác giả:
Mùa xuân năm nay khi tiết trời se se lạnh tôi nhìn người thành phố co ro đi làm trong muôn kiểu áo ấm bỗng nhớ về tháng 2 của thời ấu thơ sống nơi miền quê nghèo. Cả một không gian tuổi thơ ấy, nó được ướp trong mùi hương của lúa đông xuân vừa gieo trước Tết để kịp chín vàng vào cuối tháng 4. Đâu đó thoảng nhẹ mùi bếp rơm mới và mùi ngai ngái của lũy tre, của con đường đất sau những cơn mưa phùn chẳng đủ ướt áo kẻ lữ hành.
Tôi nhớ tháng 2 bởi đây là thời điểm học sinh trở lại trường lớp sau kỳ nghỉ Tết dài. Ôi chao, cô giáo muốn đau hết đầu khi lũ học trò tiểu học đứa mất sách, đứa mất vở nên bị phạt nước mắt tèm lem. Và tôi thích được gặp lại cô bé lớp trưởng lúc nào cũng nhảy chân sáo đến trường, đong đưa hai bím tóc thắt nơ dễ thương. Có ai đâu ngờ cô bé Lan ấy sẽ trở thành người tôi yêu, tôi nhớ sau này.
Tháng 2 dương lịch chỉ mới là tháng giêng âm lịch nên với người nông dân, vẫn còn vui lắm. Người lớn đi cúng chùa, dự hội làng mình rồi sang dự hội làng bên cạnh. Sau đó rủ nhau đi hội xa hơn. Tôi nhớ mãi những lần cùng Lan ra chùa xem người ta đến cúng bái rất đông. Cảnh tượng chen lấn, hương khói mù mịt khiến hai đứa suýt bị ngã. Tôi cứ phải dỗ dành, xoa vết thương bị chảy máu trên cánh tay của Lan. Về sau, chỗ đau này để lại một vết sẹo như nhắc nhở về kỷ niệm. Trên con đường làng, không thiếu gì cảnh các ông, các chú mặt đỏ đi đứng liêu xiêu, tiếng các cô, các bác gái than vãn ca cẩm về việc rượu chè. Bọn trẻ chúng tôi cứ nghe nhà ai to tiếng thì y như rằng lại kéo nhau núp sau hàng rào xem như đi xem diễn văn nghệ. Lâu lâu lại có đứa che miệng, ôm bụng cười ngất!
Tháng 2, đàn ông và nam thanh niên trong làng còn vui xuân nhưng phụ nữ đã tất bật ra đồng bón phân, vào nước cho lúa. Nắng vàng hanh hao soi bóng các chị, các mẹ trên cánh đồng bao la xanh biếc đẹp như tranh vẽ. Trẻ con cũng tụ họp dưới bóng cây đa cổ thụ để khoe đứa nào nhiều tiền lì xì hay nhiều quần áo mới.
Những đứa trẻ lớn mau như cây bàng trong sân nhà tôi. Tình bạn của tôi với Lan nay trở thành một tình yêu đầu đời. Hai đứa mới hôm nào còn tự nhiên xưng "mày, tao" hoặc hẹn nhau ra sông tắm chung. Bây giờ cầm lấy tay nhau cũng mắc cỡ. Lan gầy yếu, mảnh mai ngày xưa đã trở thành một thiếu nữ căng đầy sức sống. Chúng tôi yêu nhau tự nhiên như hương ngoài đồng nội, bình dị như bát canh bầu nấu tép đồng của người dân quê tôi.
Học xong lớp 10, Lan không học nữa. Nàng theo mẹ ra chợ thị xã buôn bán trái cây. Gia đình Lan đông con nên nàng phải kiếm tiền phụ giúp cha mẹ nuôi năm đứa em đang tuổi ăn học. Tôi tiếp tục đến trường mà không có Lan đạp xe đi cùng. Cũng không còn thấp thỏm chờ nhau giờ ra chơi.
Tốt nghiệp cấp ba, thi đậu vào đại học nên tôi vào thành phố. Gặp nhau vội vàng nên hai đứa chẳng nói được gì nhiều ngoài việc nàng tặng cho tôi một túi trái cây của quê hương. Xe chuyển bánh, tôi cố nhoài người ra cửa nhìn bóng em khuất dần trong tầm mắt đang rất cay!
Cũng vào tháng hai, khi đang học năm thứ ba tôi được tin Lan lấy chồng. Người thanh niên ấy buôn bán chung ngoài chợ với nàng. Từ ngày đó, mỗi lần tháng hai đến, tôi nhìn thấy những trái táo xanh bày bán tại Sài Gòn bỗng nhớ về quê hương, bản quán thật nhiều...
Tôi nhớ mãi tháng hai ngập tràn hương đồng nội, tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ, màu vàng nhạt của nắng, màu vàng đậm của lúa. Tôi còn nhớ gương mặt, nụ cười, tình cảm của em như một hồ nước mênh mông tôi từng tự nguyện ngã vào đó một lần mà chưa từng thoát ra được...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
