Tiếng tuổi thơ trong ký ức

2017-04-12 01:10

Tác giả:

blogradio.vn - Những kí ức tuổi thơ với những âm thanh thân thương sẽ luôn sống mãi trong đầu óc tôi. Đâu cần phải có mắt mới cảm nhận được thế giới xung quanh đâu. Tôi còn có tâm hồn, có đôi tai, cái mũi, cái lưỡi và cả đôi tay nữa kia mà. Cũng đâu phải là có ngoại, có ba thì đời tôi mới vui vẻ. Tôi còn có má bên cạnh kia mà. Đêm đó, tôi đã có một giấc mơ, một giấc mơ thật đẹp, tràn ngập ánh sáng…

***

Tín toong…tín toong…tín toong…

- Mười một giờ rồi đó ông tướng, vào ngủ đi.

- Má cho con nghe radio thêm mười phút nữa được hông má? Đài đang phát bài của ca sĩ Khánh Ly đó má, con thèm được nghe cô hát nhạc Trịnh.

- Ờ, mười phút nữa thôi đó. Nhanh rồi đi ngủ kẻo muỗi chích.

Vặn loa to hơn một chút cho rõ, tôi lắng tai nghe. Có tiếng người ta giới thiệu: “Sau đây là những ca khúc đã đi vào lòng người qua phần trình bày của nữ ca sĩ Khánh Ly.” Rồi nhạc vang lên. Tôi chú tâm nghe thật kĩ, như rót từng tiếng vào tai, hòa mình vào từng nốt nhạc. Tiếng hát truyền cảm đặc trưng của cô Khánh Ly như càng làm cho những ca từ vốn đã tuyệt vời nay lại càng tuyệt hơn bội phần. Rồi thật tự nhiên, những thanh âm rung lên sợi dây tình cảm trong lòng tôi. Nước mắt cứ thế mà tuôn ra. Dòng nước mắt cứ thế men theo đôi gò má, để lại vệt dài, hệt như cách mà đầu óc tôi đang mông lung men theo lối thời gian mà trở về với quá khứ…

Tôi vốn là một đứa trẻ không có ba. Hồi bé, má nói ba phải đi đi làm xa. Tôi ngờ nghệch tin theo. Hóa ra, sau này tôi mới biết là ba đi theo người phụ nữ khác từ khi má mang bầu tôi được bốn tháng. Từ đó đến bây giờ, má con tôi chưa từng nhận được chút thông tin nào về ba. Thế nhưng, tôi chẳng bao giờ giận ông có chăng thì cũng là giây phút buồn tủi thoáng qua thôi. Má bảo dẫu sao đó cũng là do chuyện tình duyên má long đong. Hai má con chịu đựng kiếp nghèo. Tôi biết má buồn, nhớ và xót lắm. Nhiều đêm, tôi thức giấc giữa chừng và nghe thấy tiếng khóc thầm của má. Từng tiếc nấc nghẹn ngào vang lên. Tôi không dám kêu, sợ rằng má sẽ khó xử. Tôi cố vùi mình vào giấc ngủ mà trong đầu cứ hiện lên câu hỏi: Có lẽ là má nhớ ba chăng?

Ngày ba đi, má tôi dọn sang ở với ngoại. Nhà ngoại cũng chẳng khá giả gì hơn. Ông ngoại mất sớm. Ngoại đẻ năm đứa con, ba trai hai gái. Ba đứa con trai đi bộ đội rồi hy sinh cả, chỉ còn lại má và dì. Dì có chồng rồi theo chồng biệt xứ. Riết rồi ngoại cũng quen với cô đơn. Hình như nỗi khổ đã từ đời ngoại truyền sang đời má. Nhưng có hai má con tôi đến ở, niềm vui trong ngoại như được thắp sáng trở lại.

Ngoại sống nhờ trợ cấp của nhà nước. Má tôi thì ai kêu gì làm nấy, khi thì đi cấy thuê, khi đi gặt lúa, khi đi bắt cá, khi đan chiếu… Má làm tất cả để có thể lo ổn thỏa cho cuộc sống của gia đình. Tối tối, má còn thêu thùa để kiếm thêm vài đồng lẻ. Vậy đó, nhà tôi vẫn nghèo. Cái nghèo dai dẳng từ ngày này sang ngày khác, tháng này sang tháng nọ, năm năm này sang năm kia. Cái nghèo như phủ lên đầu gia đình tôi, trùng trùng điệp điệp như một vòng quay vô tận.

Nhưng mà nghèo mà sống vui, sống hạnh phúc cũng được. Dù lá thiếu đi bóng dáng của người đàn ông trụ cột, nhưng sự yêu thương đùm bọc của bà và má cũng đủ làm tôi ấm lòng. Tôi thì dễ nuôi lắm, gì cũng ăn được cả. Dầu là phải thường xuyên ăn cơm độn sắn với khoai lang, tôi vẫn thấy ngon, một vị ngon đậm tình quê. Cơm với cà, với rau ăn cũng đủ rồi. Đặc biệt là tôi còn thích ăn cơm cháy, nhưng má lại không cho. Phần cơm trắng, má thường dành cho ngoại và tôi, còn má ăn cơm cháy. Thưở nhỏ tôi còn tưởng má ích kỉ, mãi đến sau này tôi mới thấm thía được ý nghĩa trong việc làm của má. Đời má sao mà lắm cơ cực, bi thương. Tôi ước giá như cuộc đời má bớt đi những cơ cực, để má chẳng phải hao gầy, đôi tay má chẳng phải chai sạn và má cũng chẳng phải khắc khổ hơn những người phụ nữ khác.

Những tưởng bất hạnh về gia đình, thiếu thốn vì kinh tế đã đủ làm điêu đứng một kiếp người. Ấy vậy mà không! Số phận còn trêu ngươi kiếp ngươi một cách đáng ghét khi mà mới sinh ra được mấy tháng, tôi bị một trận ốm rất nặng. Má tưởng đã mất tôi. Ngoại kể rằng má đã thức nhiều đêm liền để canh từng hơi thở hổn hển của tôi, chạy chữa khắp nơi để mong tôi khỏi bệnh. Thật may, trong những đớn đau tột cùng, tạo hóa vẫn cho tôi cơ hội sống sót, dù là nó vô cùng mong manh. Người đã lấy đi của tôi đôi mắt. Tôi không có cơ hội được nhìn thấy ánh nắng vàng tỏa ra từ ông mặt trời ấm áp, không được nhìn thấy màu xanh của cỏ cây đồng nội, cũng chẳng được ngắm bầu trời quang đãng ngập màu hy vọng. Tôi thèm một lần được nhìn những bông hoa rạng rỡ tỏa hương trong gió, thèm được nhìn thấy những cánh đồng lúa mơn man bao la, được ngắm những con trâu thung thăng gặm cỏ trên đồi xa. Nhưng tất cả chỉ là mơ ước. Những gì tôi thấy chỉ toàn là màu đen, một màu đen như mực. Đến nỗi, tôi tưởng tượng như một ngày chỉ có mỗi đêm mà thôi. Tôi ngỡ màn đêm đó đã tạo thành tấm lưới phủ xuống cuộc đời của đưa trẻ vốn đã lắm bất hạnh như tôi. Nghĩ mà buồn lòng!

Ồ mà không, không hẳn là hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi may mắn, may mắn hơn nhiều đứa trẻ tật nguyền khác, vẫn còn có cái mũi để ngửi, có đôi bàn tay để sờ nắn, có cái lưỡi để cảm nhận vị ngon của những món ăn bà và má nấu. Đặc biệt nhất là tôi vẫn còn có đôi tai để lắng nghe đủ thứ âm thanh của cuộc đời, để rồi tự dựng lên trong đầu một thế giới tươi đẹp mà nhiều người hằng ao ước. Tôi lấy đó làm niềm tự hào.

Tuổi thơ của tôi lớn lên từ những tiếng hát ru ầu ơ ngọt ngào của bà và má: “Ầu ơ ví dầu, cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi… à ơi, con ngủ cho ngoan..”, tiếng má và bà kể những câu chuyện”ngày xửa ngày xưa” cho tôi nghe. Những thanh âm dịu dàng ấy đã đưa tôi vào một thể giới đầy những phép màu, xoa dịu trong tôi những đớn đau, khổ sở.

Tôi còn được lớn lên qua tiếng gà gáy ò ó o mỗi sáng. Đó là âm thanh đánh thức tôi dậy sau những giác mơ dài. Ngoài ra, còn có cả tiếng múc nước ào ào của bà, tiếng xì xèo của những lần bà nhóm bếp nấu ăn, tiếng con Vện - con chó cái mà bà tôi nôi để trông nhà sủa inh ỏi mỗi khi có người lạ vào nhà, tiếng má giã tỏi, giã hành kêu bình bịch, tiếng võng đong đưa những trưa hè… Mọi thứ hệt như chỉ mới là ngày hôm qua.

Tôi còn tưởng như mình đang bước giữa con đường làng, nơi rộn ràng đủ thứ âm thanh. Có tiếng ai đó hỏi nhau:

- Hôm nay bán được không?

- Làm đồng dạo này cực quá nhỉ!

- Buồng chuối mua ở đâu mà đẹp thế, nhường lại cho tôi được không hả bác?

- Trời nắng quá! Về mau kẻo đau mất!

Những tiếng trò chuyện rôm rả của người đi đường. Hình như là tiếng của bác Ba bên nhà, có cả tiếng của cô Sáu bán chè đầu ngõ, cả tiếng chị Lan con ông Tư trưởng thôn… Có cả tiếng xe đạp cũ ì ạch trên đường. Tiếng người ta lùa bò về nhà. Tiếng mấy đứa nhỏ đùa giỡn chạy quanh, gọi nhau í ới. Tiếng bà Ba rao cà rem, tiếng thím Lài thu mua phế liệu. Thật, thật lắm. Nghe quen thuộc, thân thương tới vô cùng. Mọi thứ như ru tôi vào một viễn mộng mà tôi không hề muốn thức giấc.

Rồi chợt, má gọi tôi khe khẽ: “Con ơi, dậy đi, con…”. Tôi đã ngủ thiếp đi một chút ư? Má bảo nhạc đã hết tự khi nào. Tôi đã ngủ gục mất. Má bảo tôi vào buồng ngủ. Tôi quờ quạo đứng dậy, hệt như người say mới tỉnh rượu. Suýt thì tôi làm rơi cái radio. Có chút gì đó vướng bận thì phải, tôi lọ mọ lại chỗ cửa, rồi tựa đầu vào vách. Giấc mơ khi nãy hệt như cuốn phim tài liệu về cuộc đời đáng thương của tôi vậy. Tự nhiên tôi thấy nhớ ngoại, nhớ cuộc sống nơi làng quê. Nhanh thật! Ngoại mất đã được một năm rồi. Má con tôi lo tang lễ xong rồi dọn lên thành phố sống. Má đã kiếm được công việc ổn định hơn, tôi được đi học ở trường dành cho trẻ khiếm khuyết. Tôi cũng không còn phải ăn cơm độn sắn với khoai nữa. Ấy vậy mà, tự nhiên, tôi vẫn thèm cái mùi béo bùi của cơm độn khoai sắn ấy, thèm chút đăng đắng của cơm cháy, cái ngòn ngọt của đĩa rau xào ngoại hái sau vườn, vị giòn giòn của mắm dưa ngoại làm, tiếng sần sật mỗi lần nhai cà pháo ngoại muối. Tất cả được nấu lên bằng lòng yêu thương và cả những vị đời ngoại từng trải. Nước mắt của tôi lại rơi, hòa theo những dòng cảm xúc. Khóc đã rồi, tôi tự kéo áo lên lau, chẳng cần ai giúp cả.

Khuya rồi. Mọi thứ vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng dế kêu lích rích mà thôi. Lâu lâu lại có vài tiếng lục đục của vài người chuẩn bị trước khi ngủ. Tôi nghe có tiếng gió vun vút qua trước mặt, khẽ hất vài sợi tóc tôi bay bay. Lạnh quá, tôi co người lại, hai tay khoanh trước ngực. Má vỗ vai tôi một cái, không nói gì thêm. Tôi hiểu ý trong hành động của má, bèn khép cửa lại, rồi bước vào trong phòng.

Cuộc sống ở khu phố nghèo, nơi mà má con tôi sinh sống, vẫn cứ thế tiếp diễn. Ngày qua ngày, mọi thứ có nhiều điều đổi thay. Dòng người trên cuộc đời vẫn cứ bon chen, ngược xuôi. Tôi mặc kệ.

Những kí ức tuổi thơ với những âm thanh thân thương sẽ luôn sống mãi trong đầu óc tôi. Đâu cần phải có mắt mới cảm nhận được thế giới xung quanh đâu. Tôi còn có tâm hồn, có đôi tai, cái mũi, cái lưỡi và cả đôi tay nữa kia mà. Cũng đâu phải là có ngoại, có ba thì đời tôi mới vui vẻ. Tôi còn có má bên cạnh kia mà. Đêm đó, tôi đã có một giấc mơ, một giấc mơ thật đẹp, tràn ngập ánh sáng…

© Huỳnh Đức Hải Trường – blogradio.vn

Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Gánh tàu hũ của ngoại

Quê ngoại đẹp quá mẹ ơi

Nhớ ngoại năm xưa

Ngoại đừng già nữa được không?

Ký ức miền quê ngoại

Nhớ miền quê ngoại

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch

Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.

Vết thương mùa lũ

Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.

Sau chia tay

Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.

Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái

Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.

Cánh cửa khác của cuộc đời

Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.

Năm tháng ấy và chúng ta

Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.

Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý

Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.

Định mệnh của em

"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."

Những năm tháng không quên

Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.

Ngày tôi chạm vào vùng ký ức

Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.