Ký ức cũ
2017-06-15 01:12
Tác giả:
Ngôi nhà cũ của bà ngoại tôi quay mặt hướng ra cánh đồng. Phía trước là một rặng liễu chạy dọc theo con mương thủy lợi, tiếp đó là núi Gòi và xa hơn nữa là dãy núi đá vôi sừng sững nằm bên kia Thủy Nguyên - Hải Phòng, được ngăn cách bởi con sông Phi Liệt, một nhánh nhỏ của sông Kinh Thầy. Những ngày hè tháng Sáu, nắng gắt đến mấy thì nhà bà tôi vẫn mát rượi vì gió từ cánh đồng thổi vào. Sau đầu hồi ngôi nhà ngói ba gian của bà tôi có trồng cây lá ngót. Gọi là lá ngót vì khi nấu nó ngót đi rất nhiều, ăn vào rất mát. Cây này thông thường sau vài năm thì sẽ cao tầm vai người nhưng lá sẽ già và cứng. Còn như mẹ tôi vẫn trồng và hay cắt tỉa thì nó chỉ cao như giậu mồng tơi và lá rất xanh.
Nông thôn đầu những năm 90 thế kỉ trước, thịt lợn là món ăn sang mà chỉ giỗ tết hay có khách thì ở quê người ta mới dám mua để ăn. Ngày đó nuôi lợn phải sáu tháng hay một năm mới mổ thịt và con nào con đó cũng đều trên một tạ. Ngày bé, tôi thường xuyên ở với bà ngoại. Mỗi lần thịt lợn là tôi phải vào ở từ đêm hôm trước để xí cái đuôi và quả bóng lợn để nghịch. Mỗi lần thịt lợn, bà tôi thường giữ lại rất nhiều mỡ, thậm chí để dành ăn mấy tháng. Đủ các loại mỡ từ mỡ lá, mỡ mông đến mỡ gáy hay mỡ bạc nhạc. Bà tôi cho tất vào chảo to để rán lấy mỡ, còn tóp mỡ thì cất vào cái liễn sành to để dành ăn dần. Bữa cơm thường ngày của bà tôi chỉ độc có rau muống luộc, mắm cáy, lâu lâu mới có miếng đậu phụ hay mấy con cá khô rán mặn đắng lại. Phần mỡ và tóp bà tôi thường để dành để rang cơm ăn buổi sáng cho dễ ăn. Có những hôm hết, bà vẫn phải dùng nước lã để rang.
Những ngày tháng sáu oi ả, thi thoảng vì tôi khảnh ăn nên bà tôi vẫn thường lấy tóp mỡ để dành ra nấu với lá ngót. Lúc đó tôi sẽ được một bát canh thật ngọt. Sau này khá hơn chút nữa, thì bà tôi vẫn giữ cái thói quen tích tóp mỡ để nấu với tép rang hay kho với những con cá rô, các diếc cho béo.
Còn nhà cũ của tôi, ngôi nhà mà tôi sinh ra lại là ngôi nhà ngói hai gian. Phía trước là cây dừa và ao nước. Ở quê, người ta thường trồng dừa ở cạnh cầu ao, vừa lấy bóng mát vừa lấy quả. Trồng ở rìa cầu ao thì không tốn đất mà quả lại to, ngọt. Cái ao này cứ mùa mưa rào là cá rô và lươn rạch lên rất nhiều, tha hồ đuổi bắt. Ông anh con bác ruột tôi ngày bé rất nghịch, mới chỉ bẩy hay tám tuổi mà bơi giỏi lắm. Suốt ngày thấy ông bơi dưới ao, giả làm bà còng chết trôi.
Thủa ấy, những ngày đầu hè, tôi hay có thói quen dậy sớm, ngồi ở hiên trông lên đàn cò trắng bay thành hình chữ V trên bầu trời hoặc nhìn lên cây dừa mà ngắm những con chim đang hót hoặc nghe đài phát thanh. Lâu lâu, không hiểu sao mẹ tôi vẫn lấy đâu ra miếng ổi đào cho tôi vào mỗi sáng sớm. Những lúc đó tôi hỏi thì mẹ tôi bảo nhặt ở gốc dừa, do đàn dơi tha về. Chẳng biết có thật không, nhưng từ đó sáng nào tôi cũng dậy sớm để chạy ra gốc dừa mà chẳng thấy quả ổi nào, chỉ thấy hoa dừa rụng trắng cả gốc. Phía bên phải ngôi nhà, bố tôi có trồng hai cây xoan đào. Vừa lấy bóng mát, vừa làm gỗ giường hay xà nhà vì gỗ xoan đắng, ít mối mọt.
Ở quê, thường nhà nào cũng có một cái giếng để giặt giũ, tắm rửa. Bể chỉ để hứng nước mưa dùng cho việc nấu ăn. Mọi thứ tắm giặt đều dùng đến nước giếng. Nhà tôi ngày đó cũng có một chiếc giếng, về mùa mưa nước khá trong. Tôi có ông anh họ tên là Khoa, ông nội anh Khoa là anh ruột ông nội tôi. Anh Khoa hơn tôi hơn chục tuổi, tôi chẳng rõ cụ thể là bao nhiêu, chỉ biết năm tôi mới bốn hay năm tuổi thì anh Khoa đã đi làm rồi và cứ chiều hay những hôm không có việc lại sang nhà tôi chơi. Anh rất hay trêu tôi, vì mỗi lần trêu tôi thì tôi vẫn hay trêu ngươi lại và làm trò rất hóm, miệng nhăn nhở cười khoe cái bộ răng sún trông rất buồn cười. Ngày đó tôi hay trêu anh bằng cách gọi trại tên anh và tên bố anh. Những lúc bị anh bắt được, anh thường dọa tôi bằng cách bế dốc ngược người dọa bỏ xuống giếng, chỉ cần tôi cười ngoác miệng khoe hàm rang sún và bảo chừa rồi là anh lại tha…
Sau cạnh nhà tôi là nhà bác họ hàng xa, chẳng rõ là xa như thế nào. Đại loại là tôi vẫn gọi bằng bác. Nhà bác có bốn anh con trai, có người hơn cả tuổi bố tôi, có người bằng, còn lại là kém. Ngày đó, tôi là thằng rất lém, hóm, nghịch như quỷ sứ và rất nỏ mồm nên mấy ông anh này rất quý. Vì đang tuổi thanh niên nên các ông ý rất hay đi tán gái. Mà ngày xưa, thanh niên muốn đi tán gái thì đầu tóc phải thơm, quần áo phải gọn, đi xe Mipha hay xe xích hộp. Mấy ông anh này cũng không ngoại lệ. Mỗi lần trước khi đi tán gái là các ông ấy hay lôi xà bông Camay hoặc dầu gội Mỹ Hảo ra gội. Bánh xà bông có in hình cô gái và chữ Camay ngày đó rất sang và đắt. Phải để dành tiền mới mua được. Vì nó là tiêu chuẩn xà bông thơm. Chứ như bác tôi, dì tôi làm công nhân chỉ có tiêu chuẩn hộp xà phòng ướt, giặt rất tốn… Mỗi lần các ông ý sang tắm nhờ ở cái giếng nước nhà tôi là hay rủ thằng oắt con năm tuổi như tôi ra tắm xà phòng Camay cho thơm. Có những hôm đang ăn cơm, mặc dù tắm rửa rồi tôi cũng cố và cho xong bát cơm rồi chạy ra bảo ông ý tắm cho, kẻo ông lại về mất thì tiếc không được tắm xà phòng.
Những ngày hè tháng sáu, sau khi gặt xong thì vào mùa nước lên. Bố tôi và chú em họ vẫn hay đi rủ nhau đi mò tôm ở cửa cống cuốn. Những con tôm đồng ở đó rất to, mẩy, vỏ mỏng, rang với lá chanh ăn rất thơm. Những ngày đó, tôi thường ngồi trên cái ghế con tự xúc cơm ăn với tôm rang, muối lạc, nước canh rau muống và ngắm trăng lên sớm. Tôi vẫn nhớ câu ca dao mẹ hay đọc:
“Chú cuội ngồi gốc cây đa
Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời
Cha còn cắt cỏ trên trời
Mẹ còn cưỡi ngựa đi mời quan viên…”
Trong lúc tôi ngồi ăn cơm còn mẹ tôi thì làm gạo. Phần lớn những câu ca dao mà tôi thuộc đều do mẹ thôi hay đọc những lúc tôi vừa ăn, mẹ vừa làm hay những đêm hè sáng trăng.
Sau này nhà tôi chuyển ra nhà mới, bố mẹ tôi bán lại nhà cũ cho bác tôi, cái ao cũng được bác tôi lấp đi sau đó để làm nhà, cây dừa cũng bị chặt đi. Cái giếng cũ thì cũng bị lấp đi mấy năm sau. Chỉ có mấy ông anh nhà bên thì vẫn giữ thói quen tắm xà bông Camay với nước giếng và đến giờ vẫn chưa ai chịu lấy vợ. Những con tôm đồng mùa nước lên cũng chẳng còn, chỉ còn tóp mỡ lá ngót là thứ mà tôi có thể tìm lại nó vào một ngày không xa.
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
