Ký ức cũ
2017-06-15 01:12
Tác giả:
Ngôi nhà cũ của bà ngoại tôi quay mặt hướng ra cánh đồng. Phía trước là một rặng liễu chạy dọc theo con mương thủy lợi, tiếp đó là núi Gòi và xa hơn nữa là dãy núi đá vôi sừng sững nằm bên kia Thủy Nguyên - Hải Phòng, được ngăn cách bởi con sông Phi Liệt, một nhánh nhỏ của sông Kinh Thầy. Những ngày hè tháng Sáu, nắng gắt đến mấy thì nhà bà tôi vẫn mát rượi vì gió từ cánh đồng thổi vào. Sau đầu hồi ngôi nhà ngói ba gian của bà tôi có trồng cây lá ngót. Gọi là lá ngót vì khi nấu nó ngót đi rất nhiều, ăn vào rất mát. Cây này thông thường sau vài năm thì sẽ cao tầm vai người nhưng lá sẽ già và cứng. Còn như mẹ tôi vẫn trồng và hay cắt tỉa thì nó chỉ cao như giậu mồng tơi và lá rất xanh.
Nông thôn đầu những năm 90 thế kỉ trước, thịt lợn là món ăn sang mà chỉ giỗ tết hay có khách thì ở quê người ta mới dám mua để ăn. Ngày đó nuôi lợn phải sáu tháng hay một năm mới mổ thịt và con nào con đó cũng đều trên một tạ. Ngày bé, tôi thường xuyên ở với bà ngoại. Mỗi lần thịt lợn là tôi phải vào ở từ đêm hôm trước để xí cái đuôi và quả bóng lợn để nghịch. Mỗi lần thịt lợn, bà tôi thường giữ lại rất nhiều mỡ, thậm chí để dành ăn mấy tháng. Đủ các loại mỡ từ mỡ lá, mỡ mông đến mỡ gáy hay mỡ bạc nhạc. Bà tôi cho tất vào chảo to để rán lấy mỡ, còn tóp mỡ thì cất vào cái liễn sành to để dành ăn dần. Bữa cơm thường ngày của bà tôi chỉ độc có rau muống luộc, mắm cáy, lâu lâu mới có miếng đậu phụ hay mấy con cá khô rán mặn đắng lại. Phần mỡ và tóp bà tôi thường để dành để rang cơm ăn buổi sáng cho dễ ăn. Có những hôm hết, bà vẫn phải dùng nước lã để rang.
Những ngày tháng sáu oi ả, thi thoảng vì tôi khảnh ăn nên bà tôi vẫn thường lấy tóp mỡ để dành ra nấu với lá ngót. Lúc đó tôi sẽ được một bát canh thật ngọt. Sau này khá hơn chút nữa, thì bà tôi vẫn giữ cái thói quen tích tóp mỡ để nấu với tép rang hay kho với những con cá rô, các diếc cho béo.
Còn nhà cũ của tôi, ngôi nhà mà tôi sinh ra lại là ngôi nhà ngói hai gian. Phía trước là cây dừa và ao nước. Ở quê, người ta thường trồng dừa ở cạnh cầu ao, vừa lấy bóng mát vừa lấy quả. Trồng ở rìa cầu ao thì không tốn đất mà quả lại to, ngọt. Cái ao này cứ mùa mưa rào là cá rô và lươn rạch lên rất nhiều, tha hồ đuổi bắt. Ông anh con bác ruột tôi ngày bé rất nghịch, mới chỉ bẩy hay tám tuổi mà bơi giỏi lắm. Suốt ngày thấy ông bơi dưới ao, giả làm bà còng chết trôi.
Thủa ấy, những ngày đầu hè, tôi hay có thói quen dậy sớm, ngồi ở hiên trông lên đàn cò trắng bay thành hình chữ V trên bầu trời hoặc nhìn lên cây dừa mà ngắm những con chim đang hót hoặc nghe đài phát thanh. Lâu lâu, không hiểu sao mẹ tôi vẫn lấy đâu ra miếng ổi đào cho tôi vào mỗi sáng sớm. Những lúc đó tôi hỏi thì mẹ tôi bảo nhặt ở gốc dừa, do đàn dơi tha về. Chẳng biết có thật không, nhưng từ đó sáng nào tôi cũng dậy sớm để chạy ra gốc dừa mà chẳng thấy quả ổi nào, chỉ thấy hoa dừa rụng trắng cả gốc. Phía bên phải ngôi nhà, bố tôi có trồng hai cây xoan đào. Vừa lấy bóng mát, vừa làm gỗ giường hay xà nhà vì gỗ xoan đắng, ít mối mọt.
Ở quê, thường nhà nào cũng có một cái giếng để giặt giũ, tắm rửa. Bể chỉ để hứng nước mưa dùng cho việc nấu ăn. Mọi thứ tắm giặt đều dùng đến nước giếng. Nhà tôi ngày đó cũng có một chiếc giếng, về mùa mưa nước khá trong. Tôi có ông anh họ tên là Khoa, ông nội anh Khoa là anh ruột ông nội tôi. Anh Khoa hơn tôi hơn chục tuổi, tôi chẳng rõ cụ thể là bao nhiêu, chỉ biết năm tôi mới bốn hay năm tuổi thì anh Khoa đã đi làm rồi và cứ chiều hay những hôm không có việc lại sang nhà tôi chơi. Anh rất hay trêu tôi, vì mỗi lần trêu tôi thì tôi vẫn hay trêu ngươi lại và làm trò rất hóm, miệng nhăn nhở cười khoe cái bộ răng sún trông rất buồn cười. Ngày đó tôi hay trêu anh bằng cách gọi trại tên anh và tên bố anh. Những lúc bị anh bắt được, anh thường dọa tôi bằng cách bế dốc ngược người dọa bỏ xuống giếng, chỉ cần tôi cười ngoác miệng khoe hàm rang sún và bảo chừa rồi là anh lại tha…
Sau cạnh nhà tôi là nhà bác họ hàng xa, chẳng rõ là xa như thế nào. Đại loại là tôi vẫn gọi bằng bác. Nhà bác có bốn anh con trai, có người hơn cả tuổi bố tôi, có người bằng, còn lại là kém. Ngày đó, tôi là thằng rất lém, hóm, nghịch như quỷ sứ và rất nỏ mồm nên mấy ông anh này rất quý. Vì đang tuổi thanh niên nên các ông ý rất hay đi tán gái. Mà ngày xưa, thanh niên muốn đi tán gái thì đầu tóc phải thơm, quần áo phải gọn, đi xe Mipha hay xe xích hộp. Mấy ông anh này cũng không ngoại lệ. Mỗi lần trước khi đi tán gái là các ông ấy hay lôi xà bông Camay hoặc dầu gội Mỹ Hảo ra gội. Bánh xà bông có in hình cô gái và chữ Camay ngày đó rất sang và đắt. Phải để dành tiền mới mua được. Vì nó là tiêu chuẩn xà bông thơm. Chứ như bác tôi, dì tôi làm công nhân chỉ có tiêu chuẩn hộp xà phòng ướt, giặt rất tốn… Mỗi lần các ông ý sang tắm nhờ ở cái giếng nước nhà tôi là hay rủ thằng oắt con năm tuổi như tôi ra tắm xà phòng Camay cho thơm. Có những hôm đang ăn cơm, mặc dù tắm rửa rồi tôi cũng cố và cho xong bát cơm rồi chạy ra bảo ông ý tắm cho, kẻo ông lại về mất thì tiếc không được tắm xà phòng.
Những ngày hè tháng sáu, sau khi gặt xong thì vào mùa nước lên. Bố tôi và chú em họ vẫn hay đi rủ nhau đi mò tôm ở cửa cống cuốn. Những con tôm đồng ở đó rất to, mẩy, vỏ mỏng, rang với lá chanh ăn rất thơm. Những ngày đó, tôi thường ngồi trên cái ghế con tự xúc cơm ăn với tôm rang, muối lạc, nước canh rau muống và ngắm trăng lên sớm. Tôi vẫn nhớ câu ca dao mẹ hay đọc:
“Chú cuội ngồi gốc cây đa
Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời
Cha còn cắt cỏ trên trời
Mẹ còn cưỡi ngựa đi mời quan viên…”
Trong lúc tôi ngồi ăn cơm còn mẹ tôi thì làm gạo. Phần lớn những câu ca dao mà tôi thuộc đều do mẹ thôi hay đọc những lúc tôi vừa ăn, mẹ vừa làm hay những đêm hè sáng trăng.
Sau này nhà tôi chuyển ra nhà mới, bố mẹ tôi bán lại nhà cũ cho bác tôi, cái ao cũng được bác tôi lấp đi sau đó để làm nhà, cây dừa cũng bị chặt đi. Cái giếng cũ thì cũng bị lấp đi mấy năm sau. Chỉ có mấy ông anh nhà bên thì vẫn giữ thói quen tắm xà bông Camay với nước giếng và đến giờ vẫn chưa ai chịu lấy vợ. Những con tôm đồng mùa nước lên cũng chẳng còn, chỉ còn tóp mỡ lá ngót là thứ mà tôi có thể tìm lại nó vào một ngày không xa.
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
