Phát thanh xúc cảm của bạn !

Người hướng nội

2023-04-25 01:20

Tác giả: Tâm An


blogradio.vn - Cứ thế hai đứa rong ruổi hết cách đồng sang tận bờ đê ngồi, không nói gì, lẳng lặng ngắm sông, hóng gió, không nói gì chìm đắm mỗi đứa một suy nghĩ.

***

Đầu tháng tư.

Nắng chiều đang tắt dần, gió lớn thành tiếng xào xạc chỗ vườn đào trước ngõ, đã có vệt khói loang trên nóc mấy ngôi nhà, tôi vẫn ngồi đó, cắn bút, trang giấy trắng trước mặt chưa vương vết mực nào.

- Thế nào nhà văn?

- Tao luôn vẫn không hiểu tại sao tao lại không thể viết ra những điều tao nghĩ.

- Bỏ bút xuống đi với tao.

Ngoài kia là cánh đồng rộng, lúa đang thời con gái nên có mùi thơm thoang thoảng, trời bắt đầu nhá nhem, gió cũng lớn hơn làm mấy cây bạch đàn bên sườn đồi như những gã khổng lồ cao ngồng đến giờ nhún nhảy.

- Thế nào?

- Thoải mái.

- Đi ra ngoài nhiều vào, gặp gỡ nhiều người, cứ ru rú như mày lấy đâu ra ý tưởng mà viết.

Tôi lườm ngang nó.

Cứ thế hai đứa rong ruổi hết cách đồng sang tận bờ đê ngồi, không nói gì, lẳng lặng ngắm sông, hóng gió, không nói gì chìm đắm mỗi đứa một suy nghĩ.

Giữa tháng tư, cái nóng bắt đầu xâm chiếm cả vùng trời, buổi trưa tĩnh lặng không gió, nắng gay gắt, âm thanh duy nhất là tiếng quạt rè rè lâu lâu đệm theo tiếng cót két của đầu máy khô dầu.

Nó thở dài nhìn vào cuốn sổ trắng tinh còn rớt vài chiếc lá mà tôi không buồn phủi đi.

- Mày định như thế này đến bao giờ?

- Tao không thể dùng từ ngữ để viết ra những điều tao nghĩ, tao bế tắc thực sự luôn.

- Thế cuốn xuất bản đầu tiên sao mày viết được?

Thật ra tôi cũng không biết tại sao mình lại sáng tác được một tác phẩm đầu tay hoàn thiện như thế, nó là động lực để giúp tôi tiếp tục sáng tác, nhưng mấy tháng rồi tôi không thể nào tìm lại được cảm hứng như lúc đó. Những lúc đó chỉ có nó kéo tôi ra khỏi mớ hỗn độn, đưa tôi đi đâu đó, hít hà hương quê đầy lồng ngực rồi lại nằm chụm đầu nhìn lên bầu trời đêm sao vằng vặc hưởng cái gió hiếm hoi mùa hè, nghe giai điệu mùa hè quen thuộc của lũ côn trùng ếch nhái. Bình yên.

...

Hết tháng tư.

Vẫn ô cửa sổ nhỏ, vẫn quyển sổ chưa viết trang đầu, tôi vẫn ngồi đó vò đầu tìm kiếm ngôn từ để bắt đầu tác phẩm của mình.

Nó ngồi bên, ái ngại thấy rõ.

- Mai tao đi.

- Lên với mẹ của mày à?

- Không, lên làm việc.

- Người hướng ngoại như mày, không nên ở một chỗ, sẽ bị điên đấy.

- Mày nghĩ tao là người hướng ngoại?

- .

- Tại tao sợ mày điên.

- Tao mà điên tao lôi mày điên theo.

- Mày không lưu luyến tao à?

- Không, đi mà tìm ước mơ của mày.

Mặt nó ỉu xìu.

Rồi nó đi.

Ngày mốt, nó gửi thư về, cuộc sống ổn thoả, bắt đầu công việc mới.

Tôi viết lại cho nó tôi sắp ra tác phẩm mới rồi.

Ngày hai, nó gửi cho tôi một chồng sách, nó nói, đọc mà tham khảo, riết ở trong làng, không giao tiếp không chuyện trò rồi hướng gì cũng điên thôi.

Tôi vẫn viết cho nó rằng tác phẩm của tôi sắp hoàn thành và người đầu tiên được đọc bản thảo là nó.

Ngày ba, nó viết nó có bạn bè mới rồi, công việc bận rộn, chuyển chỗ ở mới chắc rồi nó khó viết thư về.

Tôi vẫn viết những dòng tương tự

Đã qua mấy tháng, cuốn sổ vẫn trang giấy trắng, không nhận được thư nó về, tôi nóng lòng viết lại, lục được địa chỉ của mẹ nó tôi viết lá thư nhờ mẹ nó chuyển giùm.

Ngày tư, tôi nhận được lá thư, câu đầu tiên đập vào mắt tôi trên lá thư không phải dòng chữ quen thuộc của nó, vỏn vẹn vài câu.

“Nó mất rồi, nó bị ung thư”. Nó hướng nội nên khó mở lòng, nó giấu diếm vì sợ bị những người thân lo lắng, nó luôn suy xét rõ ràng mới quyết định làm việc gì đó, nó sợ đám đông, nó yêu mùi đồng nội, yêu cái lặng lẽ của thôn quê, thích hưởng thụ mùi của gió sông hè lúc chạng vạng nên có lẽ nó hiểu tôi, nhưng tôi còn đang bận tìm kiếm ngôn ngữ cho tác phẩm của mình không để tâm đến nó. Tôi lặng đi, hôm nay trời đêm nhiều sao, gió thổi từ sông mang cả hương phù sa thoang thoảng, mình tôi nằm ngước nhìn bầu trời đầy sao thấy mênh mông. Tôi nhắm mắt, nghe tiếng gió hoà cùng tiếng của nó.

“Thức tỉnh mày ơi, ngủ hơi lâu rồi đấy.

Ngày năm, bên ngoài cửa sổ nắng lớn không một chút gió, cây cối không nhảy múa, cái nóng bao trùm, tiếng quạt xè xè là tiếng động duy nhất, tôi đặt bút lên trang đầu tiên của cuốn sổ, ghi dòng chữ đầu tiên.

“Người hướng nội.

© Tâm An - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Giá có thể trốn phố về quê | Family Radio

Tâm An

Đam mê những áng văn hay, đẹp

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bếp lửa

Bếp lửa

Tôi hiểu ra rằng không có mùa xuân nào ấm đẹp bằng chính nét xuân của quê nhà. Tôi ngồi nghe má kể chuyện bên bếp lửa. Nồi thịt kho trứng sôi ùng ục lẫn hương vị bánh tét, thả vào đêm ba mươi làm người ta nôn nao nhớ về những kỷ niệm vắng xa. Những tháng ngày ấy là khoảng trời hạnh phúc và êm đẹp.

Thoáng chút men tình

Thoáng chút men tình

Xin người giải nghĩa giúp tôi Bốn chữ “tình yêu trọn đời” Vài người vừa gặp không lâu Đã nói đến chuyện trọn đời cho nhau.

Tháng Năm

Tháng Năm

Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.

Tiễn biệt

Tiễn biệt

Tôi nghĩ chỉ cần những câu hát thiết tha đó được vang lên vậy là quá đủ, vậy là tôi chẳng cần phải nói thêm bất cứ điều gì. Và âm nhạc luôn là thế, âm nhạc là chỉ cần hát lên chỉ cần đàn lên chỉ cần vang lên những rung cảm sâu lắng nhất, vậy là đủ.

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Anh luôn nhớ những gì em căn dặn: đừng vì nhớ em mà tìm ai đó để lấp đầy, đấy là anh đang không thương anh, cũng là tệ bạc với người. Anh hứa, em vẫn là một tế bào mà anh cất sâu trong đáy lòng chẳng dám lấy ra. Anh sợ mắt mình nhòa lệ khi nhìn nó. Và anh sợ phải đối diện với hiện thực là mình đã mất em.

Mưa rơi

Mưa rơi

Trời hôm nay sắp mưa rồi em Em có thấy cầu vồng xa khuất Anh nghe tim mình bao lần vẩn đục Trời nhiều mây sắp mưa rồi em

Chỉ sống cho một ngày

Chỉ sống cho một ngày

Chúng ta ước gì có thể trò chuyện với họ nhiều hơn, ngày mà họ còn trên đời. Nhưng lúc đó, khi ta có thời gian, ta lại dửng dưng, nghĩ rằng họ sẽ mãi ở bên cạnh ta như vậy. Người dù già đến đâu cũng có thể sống với ta thêm một năm nữa. Cho đến khi, họ đã thực sự rời xa ta.

Ai mới là kẻ đáng thương?

Ai mới là kẻ đáng thương?

Mẹ không có nơi để trút ra những mệt mỏi trong người, cho nên, con chấp nhận cho mình nhịn một chút để cái cảm xúc tiêu cực đang ứ đọng trong mẹ đi ra hết.

Dám yêu

Dám yêu

Chẳng phải đã bao năm xông pha nơi chiến trường nơi mà người ta hay gọi là làn tên mũi đạn là đầu sóng ngọn gió anh đã rất dũng cảm hay sao. Mà lúc đó là anh luôn có đồng đội bên cạnh còn giờ đây gần như suốt ngày anh chỉ có một mình.

Bây giờ là tháng mấy

Bây giờ là tháng mấy

Em đã quên ta hẹn ước những gì Mơ ra sao và ta khóc trong đau khổ Mơ ngày mai và hơi ấm trong tạm bợ Chút mưa rơi có ôm ấp tình mình

back to top