Âm thầm bên em
2023-05-01 01:25
Tác giả:
Tâm An
blogradio.vn - Đã bao lâu rồi em không dám mua cho mình một bộ đồ mới, váy vóc thời trang một thời tôi từng thấy em đăng bán thanh lý, em đã từng nâng niu thế cơ mà. Em thay đổi rồi.
***
Tôi đứng ở góc cầu thang, không dám rời mắt khỏi cách cửa màu xám tro. 6h30 sáng. Lạch cạch, tôi tự nhủ: “Đúng giờ thật.”
Vẫn cứ là em, mái đầu chưa chải chuốt buộc hờ một cái dây chắc là em vơ tạm đâu đó, chiếc áo phông xanh cổ vịt, màu em thích mà ngày trước hai chúng tôi cùng đi mua, kể cả cái quần baggy cùng đôi giày búp bê đen cùng màu cũng là tôi cùng em đi mua. Em lách người qua cánh cửa, một tay xách hai chiếc cặp nhỏ, tay xách thức ăn, mũ bảo hiểm, và không ngừng gọi tên hai cu cậu nhà tôi.

Giờ tôi mới nhìn kĩ được em, thật xót xa, hình như chưa bao giờ tôi nhìn lại em, kể từ khi em hy sinh tuổi thanh xuân ban tặng tôi hai thiên thần nhỏ, sáng nào em cũng lỉnh kỉnh như vậy, cũng vội vàng, cũng lếch thếch. Đâu còn là cô gái điệu đà, hoa khôi trường ngày nào, khuôn mặt em vẫn thanh thoát nhưng thời gian, cuộc sống bộn bề đã xoá đi nét kiều diễm trên khuôn mặt em vết chân chim, những đốm tàn nhang thay cho mặt thoa da phấn má hồng nhưng điểm thay đổi nhất trên khuôn mặt xinh đẹp của em là nỗi buồn trong đôi mắt. Đôi mắt tròn xoe, ánh cười của em ngày nào giờ sâu thẳm nỗi buồn. Muốn chạy lại ôm em mà sao em xa xôi quá. Tôi đứng đó khóc như một đứa trẻ, ba mẹ con em đi lướt qua tôi, tôi vươn tay ra, muốn ôm ba mẹ con em thật chặt. Vòng tay tôi chững lại giữa không trung, cô ấy và các con tôi đang đi xa tôi rồi. Em đã thay đổi rồi.
Tôi vẫn đi theo em, bây giờ tôi mới nhìn lại một ngày làm việc của em như thế nào. Lo xong xuôi việc đi học của hai cu cậu, em nhìn điện thoại rồi vội vã đến công ty, tôi còn nhớ trước kia em thích mặc chân váy bút chì, áo sơ mi trắng, mang đôi giày cao đế vuông, tóc xoăn lọn sóng xoã nhẹ, em nói em thích sự thanh lịch, gọn gàng, nhẹ nhàng của thời trang công sở. Tôi cũng mê mệt khi nhìn thấy em diện những bộ đồ công sở vừa kín đáo nhưng quyến rũ đó. Nhưng giờ thì sao, em còn không kịp soi gương trước khi ra khỏi nhà, đã bao lâu rồi em không dám mua cho mình một bộ đồ mới, váy vóc thời trang một thời tôi từng thấy em đăng bán thanh lý, em đã từng nâng niu thế cơ mà. Em thay đổi rồi.
Em cũng chịu khó thức dậy nấu cơm mang đi làm không còn giữa giờ trưa rủ bạn bè, đồng nghiệp ăn quán này, quán kia nữa. Và tôi biết lâu lắm rồi em không dám bỏ ra mấy chục nghìn mua một ly trà sữa vị dâu cho mình, món đồ uống em yêu thích. Em không giống ngày xưa nữa.
Tôi cảm thấy lồng ngực mình như thắt lại. Tan ca em tất tả đi đón con, gửi ông bà để đi ship nốt những đơn hàng online em bán thêm giờ rảnh rỗi, 10h tối tiếng cửa nhà mới lại lách cách vang lên. Khuôn mặt em bạc phờ, nhìn em thương vô cùng nhưng tôi cũng chỉ biết nắm hai tay bất lực. Em khẽ khàng bế con đang ngủ trên tay vào phòng, các con chìm trong giấc ngủ cũng mới đến lúc em dành thời gian cho mình. Nồi cơm nguội ngắt, thêm vài miếng cà muối cùng bát giò chả ông bà đưa cho khi đón con, em vừa ăn vừa kiểm tra lại những đơn hàng vừa giao, những đơn hàng mới, những phản hồi của khách hàng. Trước kia em có nói với tôi “Em không thích buôn bán, em không có duyên” nhưng giờ em lại đang tranh thủ từng giờ, từng phút để đăng bán và khẽ mỉm cười khi có một đơn hàng mới. Hoá ra trước giờ em nói sai à, em có duyên bán hàng đấy chứ.
.jpg)
Sáng nay em bận bịu lắm, em dậy sớm đi chợ, em mua cá, mua mắm, mua bạc hà, đậu bắp, ớt, giá... Em nấu món canh chua tôi thích đây mà. Em vừa nấu vừa huyên thuyên nói chuyện với tôi, em hào hứng kể tôi nghe thằng cu lớn được giải môn tiếng Anh, thằng cu bé được cô khen có năng khiếu vẽ tranh, hai con ngoan, có hiếu. Em kể tôi bố mẹ chuẩn bị xây nhà và cả gia đình sẽ về chung sống với nhau, tôi không thấy em kể về em, về mỗi lần vừa sốt vừa đưa đón con, vừa đi làm, vừa bán hàng, hình như em không cho phép mình được ốm.
Trước kia em hay nhõng nhẽo có lúc muốn được ốm, hắt hơi, sổ mũi một chút để được tôi quan tâm, chăm sóc vỗ về. Em cũng không kể về những lần chậm deadline, sếp trách mắng, hay những lần nửa đêm, con sốt em hoảng hốt ôm con giữa đêm khuya bắt xe đưa con vào viện. Em vừa kể chuyện vui, tay em vừa thoăn thoắt, một bát canh chua thơm lừng nhiều vị của ớt mà tôi thích đã xong. Em bê bát canh lên nhà, sai thằng cu lớn cầm chén đũa để trên bàn. Hôm nay em đẹp lắm, tóc em buộc gọn gàng, em mặc chiếc áo sơ mi trắng và chiếc quần suông đen công sở tôi thường hay khen. Hôm nay em đã trở lại là em của những năm thanh xuân ấy, kể cả nụ cười khi nhìn tôi, ánh mắt em long lanh. Em quay sang thằng cu lớn nhẹ nhàng.
“Lạy ba đi con.”
Em đưa thằng cu lớn nén hương vừa đốt, thằng cu bé còn quá bé nên được bà bồng phía sau.
“Chúng ta đã xa nhau hai năm rồi, hôm nay gia đình mình làm bữa cơm, bố mẹ, em và các con mời anh về ăn chung bữa cơm với gia đình mình, em vẫn đang và sẽ cố gắng phụng dưỡng bố mẹ, chăm lo các con thật tốt, anh phù hộ cho gia đình mình thật nhiều sức khoẻ anh nhé. Đừng lo gì cả anh nhé.”
Tôi chầm chậm ngồi xuống chiếc ghế trên bàn ăn, cạnh di ảnh của mình lặng lẽ nhìn bữa cơm đầm ấm của gia đình mình. Đúng, em thay đổi rồi, em không còn là cô bé nũng nịu hồi mới quen, không còn là cô người yêu điệu đà, nhõng nhẽo, không còn là người vợ yếu đuối, hay rúc vào ngực tôi mỗi khi mệt mỏi vì công việc. Giờ em là một người phụ nữ mạnh mẽ, em là trụ cột gia đình, em là chỗ dựa của các con, em phải thay tôi phụng dưỡng cha mẹ già, em vừa làm cha vừa làm mẹ, vừa là vợ là chồng là con thử hỏi vì sao em không thay đổi.
Tiếng nói, tiếng cười của con trẻ làm lòng tôi ấm lại. Cảm ơn vì thanh xuân đã mang em tới, xin lỗi vì đã lấy đi thanh xuân của em. Cảm ơn đời vì đã ban tặng tôi một người là em, xin lỗi vì đã khiến cuộc đời em phải khổ. Tôi vẫn ở đây thôi, vẫn yêu em, vẫn âm thầm bên em đến khi trong ánh mắt em lấy lại được ánh cười thì có lẽ tôi mới thanh thản chúc phúc được cho em. Vợ à.
© Tâm An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì em không cam tâm buông bỏ nên anh hãy rời xa em | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















