Lời chưa nói
2025-04-25 11:00
Tác giả:
Bà tám siêu cấp
blogradio.vn - Tớ với cậu bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn rồi không biết từ lúc nào mà tớ đã thầm cảm thấy hơi thích cậu. Đã nhiều lần tớ thấy tớ thật ngu ngốc, sao lại có suy nghĩ kì quặc ấy, nhưng rồi những cử chỉ quan tâm tớ của cậu làm tớ bị nhầm tưởng.
***
Dù cho thời gian đã trôi qua nhưng với tớ thì những kỉ niệm về cậu vẫn còn nguyên vẹn như ngày nào. Sau tất cả, giờ đây tớ và cậu đã có cuộc sống riêng. Đối với tớ thì mối tình học trò ngày ấy luôn là thuần khiết và đáng nhớ để mỗi khi tớ nhớ vẫn đến luôn đọng lại những cảm xúc khó quên.
Khi tớ vừa bước chân vào lớp 10, tớ rất buồn vì chẳng có một đứa bạn thân và cả chẳng quen biết bất cứ ai. Mỗi ngày đến trường của tớ dài vô tận, tớ cảm giác chẳng vui tí tẹo nào cả. Rồi từ khi cậu bắt đầu chuyển tới lớp vào học kì 2 đã làm thay đổi mọi thứ. Cái lớp vốn yên bình bỗng trở nên nhộn nhịp hẳn lên. Đám con trai có thêm một thành viên cho đội bóng đá của lớp, còn cái đám con gái thì đua nhau ngắm nhìn cậu mỗi ngày hết lấy cớ hỏi bài rồi nhờ vả này kia. Duy chỉ có tớ là chẳng thèm bận tâm về sự xuất hiện của cậu. Bởi tớ luôn là thành viên ngoài lề của lớp chúng ta mà. Mọi hoạt động hay bất cứ phong trào nào tớ chưa từng tham gia. Với tớ, việc học là quan trọng nhất còn thời gian để vui chơi giải trí là thứ gì xa xỉ lắm. Thì cũng bởi vì gia đình tớ không được khá giả như bạn bè nên chỉ có học thật giỏi mới có cơ hội thay đổi được cuộc sống hiện tại thôi à.

Có những lúc tớ cũng thầm ghen tỵ với đám con gái ở lớp lắm nhưng rồi tớ biết là không thể làm được bất cứ gì để thay đổi nên đành chấp nhận. Bởi lo cho tớ được ăn học tới giờ này cũng là quá tốt rồi, tớ không thể tạo thêm gánh nặng cho ba mẹ tớ nữa. Thay vì ngoài giờ học được vui đùa bên bạn bè thì tớ phải ôm khay bánh chạy khắp nơi để bán có cái trang trải tiền học phí, phụ cho ba mẹ một phần nào đó. Những khi trời mưa bán không được thì cả nhà tớ phải ăn thay cơm. Nhưng tớ không muốn người khác nhìn tớ bằng ánh mắt thương hại. Dẫu sao đi nữa giờ tớ là tia hi vọng duy nhất của ba mẹ thế nên bao nhiêu kì vọng họ đều đặt vào tớ. Chị gái tớ đã phải bỏ học từ lớp 9 để nhường cho tớ được đi học. Đôi lần, tớ hỏi chị ấy có hối hận về điều đó không nhưng chị ấy vẫn nói nếu có cơ hội quay lại thì chị ấy vẫn quyết định như vậy. Vậy nên, giờ tớ phải cố gắng để thực hiện ước mơ thay phần cho chị ấy nữa.
Đến năm lớp 11, tớ và cậu vô tình được bầu làm cán bộ của lớp nên tớ bắt buộc phải tham gia vào tất cả hoạt động hay phong trào dù tớ chẳng thích chút nào. Tớ với cậu bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn rồi không biết từ lúc nào mà tớ đã thầm cảm thấy hơi thích cậu. Đã nhiều lần tớ thấy tớ thật ngu ngốc, sao lại có suy nghĩ kì quặc ấy, nhưng rồi những cử chỉ quan tâm tớ của cậu làm tớ bị nhầm tưởng. Đến giữa học kì 2 thì cậu đột ngột chuyển trường chẳng một ai trong lớp hay biết lí do tại sao cậu lại làm như vậy. Thế là vừa tan học, tớ tranh thủ chạy tới nhà cậu thì mẹ cậu trao cho tớ một bức thư cậu gởi. Tớ mới nhận ra từ trước giờ cậu chưa từng xem tớ là bạn thân, thế nên cậu chẳng nói bất cứ gì cho tớ biết hết. Ngay cả quyết định chuyển lên Sài Gòn học hết cấp 3 gấp để cậu có thể kịp làm hồ sơ đi du học bên Mĩ. Cậu đâu biết tớ ngốc đến nỗi mỗi ngày nhắn từng tin nhắn kể việc học ra sao và có chuyện gì vui buồn của lớp mình cho cậu biết mà chưa bao giờ cậu hồi âm lại. Vốn dĩ tớ biết chẳng có kết quả gì nhưng tớ vẫn cố chấp làm. Vì tớ hi vọng một ngày nào đó thì cậu sẽ đọc được hết và hồi âm lại cho tớ.
Rồi năm lớp 12, trường tổ chức cắm trại để kỉ niệm lớp 12 sắp ra trường và chuẩn bị tinh thần vượt qua kì thi đại học quan trọng thì cậu bất ngờ xuất hiện. Mọi người ai cũng bất ngờ và vừa mừng vì sự xuất hiện của cậu nên chạy đến ôm chầm cậu, nhưng chỉ có mình tớ lùi vào một góc. Tớ đã cố không khóc trước mặt cậu. Chắc cậu cũng không biết được tớ vui đến thế nào đâu? Nhưng tớ không nghĩ lần này gặp lại là lần chuẩn bị chia tay cậu để cậu lên đường du học. Tớ muốn bày tỏ ra hết với cậu nhưng sao tớ không thể. Khi mọi người say giấc ngủ sau một ngày vất vả dựng lều trại thì tớ ngồi một mình suy nghĩ về tất cả mọi chuyện. Thì bất ngờ cậu xuất hiện, cậu hỏi "tớ vẫn ổn chứ?", thật lúc đó tôi muốn nói tớ chưa ổn tí nào khi không có cậu. Nhưng tớ biết giờ có nói ra hết thì cũng vô ích bởi ngay từ đầu tớ và cậu đã là hai thế giới khác nhau rồi.
Bẵng đi mười năm gặp lại nhau ở buổi họp lớp cấp 3, ánh mắt tớ vẫn nhìn về phía cậu. Bởi giờ này tớ vẫn chưa yêu người nào. Có lẽ, vì tớ luôn coi cậu là tình đầu của tớ và chưa chấp nhận để quên đi. Mọi thứ với tớ vẫn nguyên vẹn như ngày nào. Tớ cũng biết là cậu hẳn cũng nhận ra tớ thích cậu. Bởi tớ là người không giỏi giấu cảm xúc chính mình. Cảm ơn cậu vì đã giúp cho thanh xuân tớ hạnh phúc hơn, và mong cậu luôn hạnh phúc nhé. Tớ sẽ cố gắng tìm hạnh phúc thật sự dành cho tớ, cậu đừng cảm thấy có lỗi gì với tớ. Vì tình yêu là đến từ hai phía chứ không phải lòng thương hại.
Nếu bạn đã thích ai đó thì hãy can đảm nói hết với họ, dẫu có thất bại đi nữa nhưng bạn sẽ cảm thấy thoải mái vì đã thổ lộ ra hết. Đơn phương ầm thầm thích một người mà luôn phải che giấu cảm xúc chính mình thì điều đó rất đau khổ.
© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Cuộc Đời Này Chỉ Có Một Lần Được Sống | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















