Người đến sau, có cần lau nước mắt?

Tôi vẫn thường tự hỏi, trong tình yêu, liệu có vị trí nào mang tên “người đến sau” hay không, hay đó chỉ là một cách gọi đầy tự ti mà chính chúng ta tự gán cho mình? 

Khi tôi bước vào cuộc đời anh, tôi đã mang theo câu hỏi ấy như một chiếc ba lô nặng trĩu, không thể tháo ra dù chỉ một giây. 

Anh là ánh dương rực rỡ nhất mà tôi từng bắt gặp – ấm áp, dịu dàng, khiến mọi góc khuất trong lòng tôi bừng sáng. Còn với anh, tôi được ví như chiếc cầu vồng sau cơn mưa – mong manh, hiếm hoi, đẹp đến nao lòng nhưng cũng dễ tan biến chỉ trong một cái chớp mắt.

Tôi biết rất rõ, trước khi đến với tôi, anh đã cùng một người con gái khác, đi qua bảy năm dài đằng đẵng. Bảy năm, không phải là con số nhỏ. 

Đó là quãng thời gian, đủ để hai con người dệt nên cả một bầu trời ký ức, từ những ngày đầu ngây ngô nắm tay nhau chạy giữa vườn hoa hướng dương, đến những buổi chiều mưa dầm dề ngồi co ro trong căn phòng trọ nhỏ, chật vật với nỗi lo cơm áo gạo tiền. 

Họ đã cùng nhau cãi lời gia đình, cùng nhau chịu đựng những tháng ngày cơ cực, cùng nhau cười trong những khoảnh khắc hạnh phúc giản đơn nhất – nấu một nồi canh chua cá lóc, trồng một chậu xương rồng nhỏ trên bậu cửa sổ, hay chỉ đơn giản là nằm dài trên chiếc giường tre ọp ẹp, kể nhau nghe về những giấc mơ chưa thành hình.

Tôi biết tất cả những điều ấy không phải vì được nghe anh kể. Anh hiếm khi nhắc đến quá khứ, như thể anh sợ rằng, chỉ một câu nói vô tình cũng đủ để làm tôi tổn thương. 

Nhưng thế giới này, chưa bao giờ thiếu những câu chuyện. Bạn bè chung, những người từng chứng kiến hành trình của họ, những dòng trạng thái cũ trên mạng xã hội – tất cả như những mảnh ghép rơi vãi, và tôi đã lặng lẽ nhặt nhạnh chúng lại, từng mảnh một, cho đến khi bức tranh hiện ra rõ nét đến đau lòng.

Lần đầu tiên tôi tìm đến trang cá nhân của cô ấy, tim tôi đập thình thịch như kẻ trộm. Tôi tự nhủ chỉ xem một chút thôi, chỉ để hiểu thêm về anh, về những gì anh đã trải qua. Nhưng một chút ấy hóa thành hàng giờ, hàng đêm. 

Những bức ảnh đầu tiên là cả một mùa hè rực rỡ. Anh và cô ấy nắm tay nhau, chạy giữa cánh đồng hoa hướng dương bát ngát, nắng vàng rót xuống mái tóc cô ấy, nụ cười sáng đến chói mắt. 

Dòng chữ cô ấy viết kèm theo: “Nếu thanh xuân bạn gặp được một người, mà bất luận thế nào vẫn kiên quyết muốn đi cùng, vậy bạn hãy tin vào con tim mình, vì biết đâu nó lại chính là định mệnh của cuộc đời bạn.”

Tôi đọc đi đọc lại câu ấy, cảm giác như có ai đó đang bóp chặt lấy lồng ngực của mình, khiến trái tim đau đớn.

Rồi những bức ảnh sau đó dần chuyển màu. Từ rực rỡ sang trầm lắng, từ nắm tay chạy nhảy sang ngồi lặng im bên cửa sổ nhìn mưa rơi, từ những tin nhắn yêu thương chuyển thành những dòng tâm trạng buồn bã, đầy day dứt. 

Bài viết cuối cùng cách đây hơn một năm: “Thanh xuân đó, người cùng bạn đi qua những chua cay mặn ngọt, liệu có cùng bạn chung lối đến mai sau. Tôi không cưỡng cầu cho những điều được mất, vì tôi biết có những thứ không thuộc về thì làm sao mà cưỡng cầu.” 

Không có biểu tượng cảm xúc khóc lóc, không có lời trách móc, chỉ là sự buông bỏ lặng lẽ. Và tôi biết, đó chính là ngày họ chia tay.

Từ đó, trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện một câu hỏi dai dẳng: Anh thương tôi, hay anh đang cố bù đắp cho những sai lầm anh từng gây ra với cô ấy? Sự dịu dàng của anh, những lần anh lo lắng khi tôi mệt mỏi, những cái ôm thật chặt mỗi khi mất điện, những bữa sáng anh tỉ mỉ chuẩn bị – tất cả có phải chỉ là cách anh chuộc lỗi với quá khứ, hay đó thực sự là tình yêu anh dành cho tôi, một con người hoàn toàn khác?

Tôi bắt đầu để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt. Cách anh pha trà gừng khi trời trở lạnh, cách anh chọn nhạc không lời mỗi tối trước khi đi ngủ – những bản nhạc mà sau này tôi mới phát hiện ra, đó chính là list nhạc cô ấy từng chia sẻ. Cách anh vuốt tóc tôi khi tôi ướt mưa, hệt như cử chỉ anh từng làm với con mèo hoang mà cô ấy nuôi trong quán cà phê nhỏ cuối phố. Tất cả những thói quen ấy, dù nhỏ đến đâu, cũng khiến tôi cảm thấy mình như kẻ thay thế, như một bản sao mờ nhạt của một câu chuyện đã kết thúc.

Rồi một chiều mưa, tôi không chịu nổi nữa. Tôi nhờ một người đồng nghiệp chỉ đường đến quán cà phê ấy. Quán nằm lọt thỏm cuối con phố nhỏ, được bao quanh bởi cây xanh và những chậu hoa lan treo lơ lửng. Bên trong là mùi gỗ trầm, mùi cà phê rang xay, và tiếng mưa rơi tí tách trên mái lá. 

Tôi chọn một góc khuất gần cửa sổ, gọi một ly cà phê nóng, cố gắng hòa mình vào không gian để không ai để ý đến sự hiện diện của mình.

Tôi bắt đầu quan sát. Kệ sách lớn bên cửa sổ với những cuốn tiểu thuyết về tình yêu, những chậu xương rồng xanh mướt trên bàn, hồ cá nhỏ với vài chú cá đủ màu đang bơi – tất cả đều gợi lên một cảm giác quen thuộc đến đau lòng. 

Tôi chợt nhớ ra, lần đầu đến nhà anh, anh cũng có một kệ sách tương tự, cũng có những chậu xương rồng đặt ngay ngắn trên bậu cửa. Âm nhạc vang lên, vẫn là những bản nhạc không lời như thế. 

Tim tôi thắt lại.

Rồi con mèo ướt sũng chạy vào, trốn dưới gầm bàn. Cô ấy – người con gái trong những bức ảnh cũ – cúi xuống, nhẹ nhàng đón lấy nó, vừa lau lông vừa mắng yêu. Con mèo dụi đầu vào tay cô, ngoan ngoãn như đứa trẻ được vỗ về. 

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy lòng mình chìm xuống tận đáy. Những cử chỉ ấy quá giống anh khi tôi tóc ướt sà vào lòng anh, nũng nịu đòi anh sấy tóc. Hóa ra, những thói quen ấy không phải của riêng tôi. Chúng là di sản của một tình yêu cũ, được anh mang theo, vô tình hay hữu ý, và tôi chỉ là người tiếp nhận lại.

Tôi ngồi đó, nhìn mưa rơi, lòng nặng trĩu. Rồi tiếng còi xe vang lên. Anh bước vào, áo mưa ướt sũng, nụ cười tươi rói hướng về phía cô ấy. Cô nhẹ nhàng xoa mái tóc ướt của anh, ánh mắt họ nhìn nhau ấm áp lạ thường. Họ cười với nhau, họ chơi đùa với con mèo, họ nói chuyện gì đó mà tôi không nghe được. 

Còn tôi – kẻ ngồi trong góc khuất – bỗng thấy mình thật nhỏ bé, thật thừa thãi. Tôi buồn, không phải vì ghen với hiện tại, mà vì ghen với quá khứ – một quá khứ mà tôi không bao giờ có mặt, không bao giờ được sống cùng anh.

Trên chiếc ti vi nhỏ treo tường, bộ phim thần tượng đang chiếu. Một cô gái hỏi chàng trai: 

“Anh có biết vì sao, con người lại có hai tay không?” 

Chàng trai ngây ngốc lắc đầu. 

Cô gái mỉm cười: “Vì một tay nắm hiện tại, một tay nắm tương lai. Vốn không có tay nào để níu giữ quá khứ.”

Câu nói ấy như một nhát dao, đâm thẳng vào tâm trí đang rối bời. Khiến tôi giật mình nhận ra, người trong cuộc dường như đã buông tay từ rất lâu rồi. 

Cô ấy đã buông. Anh cũng đã buông – ít nhất là trong lời nói, trong hành động hàng ngày bên tôi. Vậy tại sao tôi vẫn cứ níu giữ, vẫn cứ tự dày vò mình bằng những bóng hình đã không còn tồn tại?

Tôi đứng dậy, chạy ra khỏi quán. Mưa bên ngoài đã ngớt. Nước mưa đọng lại trên lá cây, nhỏ giọt tí tách. Tôi chạy về nhà, áo quần ướt sũng, tóc dính bết vào mặt. 

Khi mở cổng, anh đang ngồi bên hiên, tay cầm chiếc khăn bông lớn. Thấy tôi, anh vội đứng dậy, chạy ra, nhẹ nhàng lau tóc cho tôi. Tôi không kìm được, sà vào lòng anh như con mèo ướt. Anh ôm chặt lấy tôi, giọng xót xa:

“Sao em lại để mình ướt hết thế này? Lạnh lắm đấy biết không?.”

Giây phút ấy, tôi chợt hiểu ra một điều đơn giản đến ngỡ ngàng. Anh đang ở đây, bằng xương bằng thịt, ấm áp và chân thật. 

Quá khứ của anh có thể đẹp, có thể đau, có thể đầy tiếc nuối, nhưng nó đã là quá khứ. Còn hiện tại là tôi – là những bữa sáng anh làm, là những cái ôm khi mất điện, là ly trà gừng ấm nóng mỗi chiều mưa. Anh không nhìn tôi như một bản sao, không dùng tôi để bù đắp cho ai. Anh thương tôi, đơn giản chỉ vì tôi là chính tôi.

Mưa ngừng rơi. Nắng cuối ngày buông xuống, vàng rực rỡ. Phía chân trời, một chiếc cầu vồng lấp ló hiện ra, mờ mờ ảo ảo như lời nhắc nhở rằng, sau cơn mưa nào cũng có thể có sắc màu.

Anh pha cho tôi ly trà gừng, kéo tôi vào lòng, và thì thầm: 

“Em đừng nghĩ nhiều nữa. Với anh, quá khứ là quá khứ, còn em là hiện tại và cũng là tương lai.”

Tôi nhắm mắt, tựa đầu vào ngực anh, nghe nhịp tim đều đặn. Hóa ra trong tình yêu, không có ai trước, ai sau, không có ai thay thế ai. Chỉ khi lòng mình bất an, ta mới tự vẽ nên những nỗi sợ, tự giam mình trong những câu chuyện đã qua. Khi tình cảm chân thành hiện diện, mọi hoang mang sẽ dần tan biến.

Đến sau thì đã sao chứ? Chỉ cần đủ yêu thương, tình nào cũng đáng trân trọng như tình đầu. Quá khứ dù đẹp đến mấy cũng chỉ là những trang sách đã khép lại. Thói quen rồi cũng sẽ thay đổi theo thời gian, theo người ở bên cạnh. 

Anh sẽ dần quên đi những bản nhạc cũ, sẽ thay đổi cách pha trà, sẽ tạo ra những thói quen mới – chỉ dành riêng cho tôi.

Còn cô ấy, cô ấy cũng xứng đáng có một chiếc cầu vồng của riêng mình. Anh cũng vậy. Và tôi – người đến sau – cuối cùng cũng hiểu rằng, mình không cần phải lau nước mắt cho bất kỳ ai. Bởi vì khi trái tim thực sự mở ra, nước mắt chỉ còn lại để rơi vì hạnh phúc.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, mỉm cười. Ngoài kia, chiếc cầu vồng đã rõ nét hơn, rực rỡ trong ánh nắng chiều tà. Và tôi biết, đó là cầu vồng của chúng tôi.

© Vân Mộc - blogradio.vn