blogradio.vn- Mai mang trong mình một bí mật không thuộc về tình yêu, nhưng chính cô cũng có thể tự mình hủy hoại nó. Tùng mang theo một quá khứ đủ nhiều mất mát để hiểu rằng, có những điều nếu không nắm chặt bằng sự tin tưởng, sẽ không bao giờ giữ được. Giữa họ là những ngày rất yên, những khoảnh khắc đời thường tưởng như có thể kéo dài mãi mãi cho đến khi biến cố đến, lặng lẽ và lạnh lùng như một cơn mưa không báo trước. Câu chuyện không hỏi ai đúng, ai sai. Chỉ hỏi khi sự thật lộ diện, người ta có còn đủ dịu dàng để quay lại bên nhau hay không. Và sau tất cả, khi những trang sách cũ khép lại, họ hiểu ra một điều giản dị hạnh phúc không phải là không từng lỡ nhịp bước mà là không rời đi nữa.

***

Buổi sáng ở thành phố thường bắt đầu rất sớm, nhưng Mai luôn đến công ty muộn hơn vài phút so với giờ quy định. Không phải vì cô lề mề, mà vì cô có thói quen đứng lại ở quán cà phê đầu phố, uống hết một tách nhỏ, rồi mới bước vào ngày làm việc của mình. Cô tin rằng, trước khi bắt đầu bất cứ điều gì, con người cần một khoảng lặng đủ dài để tự sắp xếp lại suy nghĩ.

Mai học ngoại ngữ. Tiếng Pháp đến với cô không phải từ một lựa chọn lãng mạn, mà từ ký ức về người cha thường ngồi bên bàn gỗ cũ, đọc báo nước ngoài bằng giọng chậm và trầm. Mẹ mất sớm, căn nhà chỉ còn hai người, và ngôn ngữ trở thành sợi dây lặng lẽ nối họ lại với nhau. Mai học tiếng Pháp như một cách ở lại với ký ức, và cũng như một cách giữ cho mình thói quen suy nghĩ kỹ trước khi nói ra điều gì.

Công ty của Tùng nằm trên tầng ba của một tòa văn phòng có lối kiến trúc không quá hiện đại- Viễn Thành, một cái tên toát lên  sự cầu toàn. Cầu thang hẹp, ánh sáng không nhiều, nhưng văn phòng lúc nào cũng gọn gàng. Ở đó, người ta không nói chuyện lớn tiếng. Những bản vẽ được trải ra trên bàn dài, những con số được ghi chú cẩn thận bên lề giấy. Mọi thứ đều có trật tự, giống như cách người ta cố gắng sống tử tế với công việc của mình.

Tùng là giám đốc, nhưng hiếm khi ngồi trong phòng riêng. Anh thường đứng tựa bên bàn họp, tay cầm bút chì, mắt nhìn lâu vào những chi tiết nhỏ mà người khác dễ bỏ qua. Anh trẻ hơn so với hình dung của Mai về một người lãnh đạo, nhưng ánh nhìn thì không, ở anh toát lên vẻ kiên định mà vững chắc. Tùng thường mặc những bộ đồ giản dị hơn rất nhiều so với vị trí của anh. Sơ mi trắng, tay áo xắn cao, không comple, không cà vạt. Ở anh không có vẻ chỉn chu kiểu hình thức, nhưng lại toát lên sự rắn rỏi và phong trần của một người quen làm việc ngoài nắng gió, với làn da rám và dáng đứng vững. Khuôn mặt anh sáng, nét thanh tú vừa đủ, không sắc cạnh. Trong ánh mắt ấy có một sự từng trải lặng lẽ, và một vẻ tự tin không cần phải chứng minh của những người đã sớm hiểu rằng, không phải mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu.

Mai xin vào công ty trong một buổi phỏng vấn ngắn. Không có những câu hỏi cầu kỳ. Tùng chỉ hỏi cô về công việc trước đây, về khả năng dịch tài liệu chuyên ngành, và về việc cô có sẵn sàng học thêm những điều không nằm trong mô tả công việc hay không. Mai trả lời bằng giọng đều đều, không cố gây ấn tượng. Cô không quen với việc thuyết phục người khác về bản thân mình. Cô tin rằng, nếu mình phù hợp, sự im lặng cũng đủ nói lên điều đó.

Tùng gật đầu, rất khẽ. Anh không nhìn cô lâu. Nhưng khi Mai đứng dậy rời đi, anh gọi lại, hỏi thêm một câu:
 “Cô có ngại làm việc muộn không?”
 Mai lắc đầu. “Nếu cần thiết, tôi không ngại.”

Họ không nói nhiều về đời sống riêng. Không ai hỏi ai đã từng yêu ai, đã đi qua những gì. Những câu chuyện của họ xoay quanh công việc, những bản vẽ, những con số, và đôi khi là thời tiết. Nhưng trong sự lặng lẽ đó, Mai dần nhận ra một điều: ở cạnh Tùng, cô không thấy mình phải phòng bị. Anh không bước quá gần, cũng không tạo ra khoảng cách lạnh lùng. Anh ở đó, vừa đủ.

Mai không phải kiểu con gái khiến người ta chú ý ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô mảnh, dáng người gọn gàng, ăn mặc giản dị với những gam màu trầm. Mái tóc cô dài luôn được búi gọn phía sau, để lộ vầng trán cao và đôi mắt thường nhìn xuống nhiều hơn nhìn thẳng. Ở Mai có một vẻ điềm tĩnh rất riêng, như thể cô đã sớm học cách giữ cảm xúc của mình ở đúng chỗ. Người đối diện, nếu để ý kỹ, sẽ nhận ra trong sự lặng lẽ ấy là một nếp sống cẩn trọng, không phô bày, nhưng cũng không dễ bị xao động. Có lẽ vì tính cách trầm ổn bình dị và rất cẩn trọng và để tâm của Mai nên họ làm việc vô cùng ăn ý.

Có những buổi tối, công ty chỉ còn lại hai người. Ánh đèn vàng hắt xuống bàn làm việc, tiếng bút chì cọ lên giấy nghe rất rõ. Mai ngẩng lên, bắt gặp Tùng đang đứng bên cửa sổ, nhìn xuống con đường đã thưa xe. Trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nghĩ, có lẽ tình cảm không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng rung động. Đôi khi, nó khởi sinh từ cảm giác an tâm khi biết rằng, người ở cạnh mình sẽ không làm xáo trộn trật tự mong manh mà mình đã rất vất vả xây dựng.

Mai không biết rằng, chính sự an tâm đó, sau này, sẽ trở thành điều khiến cô đau lòng nhất.

Từ hôm đó, Mai bắt đầu những ngày làm việc đều đặn. Cô ngồi ở bàn gần cửa sổ, nơi ánh sáng buổi chiều thường chiếu xiên qua lớp rèm mỏng, để lại trên mặt bàn những vệt sáng dài và nhạt. Công việc của Mai không ồn ào: dịch tài liệu, chỉnh sửa hợp đồng, đối chiếu từng thuật ngữ để chắc rằng mình không làm sai lệch ý nghĩa ban đầu. Có những đoạn cô đọc đi đọc lại nhiều lần, không phải vì khó, mà vì cô quen làm mọi thứ thật chắc chắn.

Tùng không thúc giục. Anh chỉ đặt thêm tài liệu lên bàn cô, kèm theo một mảnh giấy nhỏ, nét chữ gọn gàng: “Nhờ em.” Chỉ hai chữ, không kèm theo lời dặn dò nào khác, như thể anh tin rằng cô sẽ tự biết phải làm gì.

Những ngày đầu ở công ty, Mai được sắp xếp chỗ ngồi gần cửa sổ nhìn xuống khu vườn nhỏ phía sau. Mỗi buổi sáng, ánh nắng tràn qua khung cửa, chiếu lên chồng giấy tờ ngay ngắn trên bàn cô. Từ vị trí ấy, Tùng có thể gọi cô bất cứ lúc nào, nhưng anh hiếm khi làm vậy. Mai làm việc cẩn trọng, có thói quen để riêng từng tập tài liệu theo thứ tự, đặt ở đúng vị trí để khi cần, anh chỉ việc với tay là lấy được. Nền tảng ngoại ngữ vững và cách làm việc chậm rãi giúp cô nhanh chóng theo kịp nhịp công việc của công ty.

Phòng làm việc của Tùng nằm phía trong, không có nhiều đồ trang trí. Một chiếc bàn lớn đặt những bản vẽ xếp gọn, bên cạnh là cửa sổ kính rộng mở ra khoảng trời sáng. Mọi thứ trong phòng đều được sắp xếp có chủ đích, không thừa, không thiếu. Mai nhận ra, người làm việc trong căn phòng ấy là người không chấp nhận sự tùy hứng, đặc biệt là trong công việc.

Công việc của Mai những ngày sau nhiều dần lên. Cô được giao xử lý thêm những phần ngoài chuyên môn ban đầu, những con số xuất hiện nhiều hơn trên bàn làm việc. Một buổi sáng, vừa tới công ty, Tùng bảo cô chuẩn bị đồ cần thiết để cùng anh ra công trường.

Hôm ấy, Tùng không mặc sơ mi. Anh khoác một chiếc áo phông màu be nhạt, giản dị. Trước khi vào khu vực thi công, anh nhắc cô đi cẩn thận, giọng trầm và ngắn. Đến nơi, Mai mới hiểu công việc thiết kế không chỉ nằm trên giấy. Tiếng máy móc, mùi bụi, và những khoảng đất còn ngổn ngang khiến cô lặng người. Tùng đi phía trước, thỉnh thoảng quay lại nhắc cô tránh những chỗ nguy hiểm. Anh không nói nhiều, nhưng luôn ở đúng chỗ cần thiết.

Khi công việc kết thúc, Tùng mời cô đi ăn cơm. Họ đến một quán nhỏ ở ngoại ô thành phố, bình dị và yên tĩnh. Người ra đón họ là một người đàn ông ngoài bốn mươi, gương mặt hiền, nụ cười ấm. Tùng giới thiệu: “Đây là chú Năm.”

Ánh mắt chú Năm dừng lại ở Mai lâu hơn một chút, mang theo một nụ cười có chứa ý cười. Mai bỗng thấy ngượng, cúi đầu chào. Chú Năm vừa cười vừa nói rằng Tùng chưa bao giờ dẫn cô gái nào đến đây ăn cơm. Tùng khẽ ho một tiếng, như muốn ngắt câu chuyện, còn Mai thì không biết nên đặt tay vào đâu cho phải.

Bữa cơm diễn ra với không khí nồng ấm như họ là một gia đình. Những món ăn đơn giản, quen thuộc. Trong lúc trò chuyện, Tùng kể rằng anh lớn lên cùng chú Năm, rằng anh là trẻ mồ côi. Khi nghe đến đó, tim Mai khựng lại. Cô hiểu cảm giác mất đi người yêu thương mình nhất. Một nỗi rung động rất khẽ đi qua lòng cô, nhưng Mai kịp giữ lại. Cô không muốn nhìn anh bằng ánh mắt thương cảm. Và cô hiểu, Tùng cũng không cần điều đó.

Buổi tối hôm ấy, Mai về nhà muộn hơn thường lệ. Con đường nhỏ trước khu tập thể đã lên đèn, ánh sáng vàng trải dài trên mặt đường ẩm hơi sương. Cô đi chậm, như thể không vội bước vào căn phòng quen thuộc của mình. Khi mở cửa, căn phòng im lặng đón cô bằng mùi gỗ cũ và chút lạnh còn sót lại của buổi chiều chưa kịp tắt hẳn.

Mai đặt túi xuống bàn, bật đèn, rồi đứng yên một lúc lâu. Không bật nhạc, cũng không mở điện thoại. Cô tháo giày, ngồi xuống mép giường, hai bàn tay đặt trên đầu gối, tư thế giống như khi cô đang chờ một điều gì đó chưa kịp gọi tên.

Trong đầu Mai, những hình ảnh của ngày hôm nay quay lại rất chậm. Công trường bụi mờ, giọng nói trầm của Tùng khi nhắc cô đi cẩn thận, ánh mắt chú Năm nhìn cô vừa hiền vừa nhiều ẩn ý. Và cả khoảnh khắc Tùng nói về tuổi thơ của mình, bình thản đến mức khiến người nghe không biết nên lặng im hay nên nói một lời an ủi.

Mai đứng dậy, rót cho mình một cốc nước. Khi đưa lên môi, cô mới nhận ra tay mình hơi run. Cô đặt cốc xuống, thở nhẹ, như thể vừa chạm phải một suy nghĩ không nên chạm vào.

Từ lâu, Mai đã quen với việc giữ cho mình một khoảng riêng. Cô có những điều không kể, không phải vì muốn giấu ai, mà vì chưa từng tìm được người đủ an toàn để lắng nghe. Bí mật của cô không ồn ào, không kịch tính, nhưng nó nằm đó, lặng lẽ, như một vết nứt rất nhỏ mà chỉ cần một ánh nhìn đủ sâu cũng có thể chạm tới.

Tối nay, lần đầu tiên, Mai ý thức rõ ràng về bí mật ấy hơn bao giờ hết. Không phải vì cô muốn nói ra, mà vì cô chợt nhận ra: nếu ở bên Tùng đủ lâu, có lẽ cô sẽ không thể giấu mãi. Anh không hỏi nhiều, không tò mò, nhưng cách anh nhìn người khác khiến Mai có cảm giác mình đang được nhìn thấy, theo một cách rất bình tĩnh và chính xác.

Cô bước lại gần cửa sổ, kéo nhẹ tấm rèm. Thành phố ngoài kia vẫn sáng, những ô cửa sổ xa xa lấp lánh như những câu chuyện không liên quan gì đến cô. Mai bỗng thấy sợ.

Không phải sợ Tùng làm điều gì đó. Mà sợ chính mình. Sợ cảm giác an toàn khi ở cạnh anh. Sợ sự tin cậy đang hình thành một cách tự nhiên, không cần cố gắng. Sợ một ngày nào đó, cô sẽ quên mất lý do vì sao mình từng chọn im lặng.

Mai ngồi xuống bàn, mở một tập giấy trắng. Cô định viết, nhưng rồi lại thôi. Có những điều, khi còn nằm trong đầu thì còn có thể kiểm soát. Một khi đã viết ra, nó sẽ trở nên thật hơn, rõ ràng hơn, và khó quay lại hơn.

Cô khép cửa sổ, tắt bớt đèn, chỉ để lại ánh sáng nhỏ đủ soi căn phòng. Trước khi nằm xuống, Mai nghĩ đến Tùng thêm một lần nữa. Không phải gương mặt, cũng không phải lời nói, mà là cảm giác rất mơ hồ khi đứng cạnh anh cảm giác của một người có thể vô tình bước vào vùng an toàn của người khác, chỉ bằng sự tử tế vừa đủ.

Và chính điều đó, khiến Mai sợ.

Có những buổi chiều, công việc kết thúc muộn hơn dự tính. Văn phòng thưa người, ánh đèn vàng bật lên từng góc, không đủ sáng để vội vàng, cũng không đủ tối để ra về ngay. Mai vẫn ngồi ở bàn gần cửa sổ, chỉnh lại một bản dịch còn dang dở. Khi cô ngẩng lên, thấy trên bàn mình có một cốc trà ấm. Không cần hỏi cũng biết là của Tùng.

Anh không nói gì. Chỉ đặt cốc trà ở đúng vị trí cô hay để tay, rồi quay về phòng làm việc. Mai chạm nhẹ vào thành cốc, hơi ấm lan qua đầu ngón tay. Cô nhớ ra mình từng nói, rất vu vơ, rằng buổi chiều uống cà phê thì dễ mất ngủ. Tùng không nhắc lại điều đó, nhưng anh nhớ.

Có lần khác, Mai cần tập trung cho một đoạn tài liệu khó. Cô quen với việc im lặng, và không thích bị hỏi han giữa chừng. Tùng hiểu điều ấy rất nhanh. Anh đi ngang qua bàn cô, chỉ khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái một tín hiệu rất riêng để báo rằng anh đang ở đó. Nếu Mai không ngẩng lên, anh sẽ lặng lẽ rời đi. Nếu cô nhìn anh, anh mới nói: “Xong thì ghé anh nhé.”

Mai dần nhận ra, Tùng là người như thế. Anh không bước vào thế giới của người khác bằng sự chiếm lĩnh, mà bằng khoảng trống vừa đủ. Ở bên anh, cô không cần giải thích vì sao mình im lặng, cũng không cần tỏ ra bận rộn để được tôn trọng. Sự hiện diện của anh giống như một điểm tựa không đẩy, không kéo.

Có những buổi trưa, họ ăn cùng nhau trong im lặng. Không phải vì hết chuyện để nói, mà vì cả hai đều thấy không cần lấp đầy khoảng trống ấy. Tùng ăn chậm, luôn để phần rau xanh lại cuối cùng. Mai thì ngược lại, cô ăn rau trước. Một lần, không ai bảo ai, đĩa của họ đổi chỗ cho nhau rất tự nhiên. Khi nhận ra, cả hai chỉ mỉm cười, không nói gì thêm.

Nếu không có biến cố, có lẽ những ngày của họ sẽ trôi qua như thế đủ gần để ấm, đủ xa để thở. Một mối quan hệ không cần chứng minh bằng lời hứa, chỉ được giữ lại bằng cách người này không làm tổn thương nhịp sống của người kia.

Sau một thời gian làm việc đủ lâu bên cạnh Tùng, Mai dần biết rằng trong đời sống của anh có một người bạn rất thân tên Nam. Tùng và Nam không làm chung một công ty, nhưng cùng đi lên từ một điểm xuất phát: công ty thiết kế kiến trúc, hai con đường song song, và một sự tin cậy không cần nói thành lời.

Mai nghe nhân viên trong công ty nhắc về Nam bằng giọng nửa nể, nửa thân quen. Nam khác Tùng ở nhiều điểm. Anh là người gốc Hà Nội, lớn lên trong một gia đình gia giáo có tiếng, nơi phép tắc nhiều hơn sự gần gũi. Những bữa cơm gia đình đủ đầy người ngồi, nhưng thiếu những cuộc trò chuyện thật sự. Có lẽ vì thế, Nam tự lập từ rất sớm, rời khỏi ngôi nhà quen thuộc khi còn chưa kịp quen với cảm giác được dựa vào ai đó.

Tùng và Nam gặp nhau từ giảng đường Đại học Kiến Trúc. Hai con người xuất thân khác biệt, nhưng cùng mang trong mình một sự nghiêm túc hiếm hoi với nghề. Người ta nói, họ đã cùng nhau đi qua những năm tháng khó khăn nhất  những đêm thức trắng bên bản vẽ, những lần sửa đi sửa lại một phương án đến mỏi mắt, và cả những dự án đầu tiên gần như không có lãi. Một tay họ gây dựng sự nghiệp, không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ bền bỉ.

Nam ngoài đời mang nét tinh nghịch rất trẻ. Anh hay cười, nói chuyện nhanh, ánh mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ linh hoạt. Nhưng khi bước vào công việc, Nam như biến thành một con người khác: tập trung, sắc sảo và quyết đoán. Sự đối lập ấy khiến người ta dễ nhớ về anh giống như một nét gạch đậm bất ngờ xuất hiện giữa bản vẽ vốn rất ngay ngắn.

Cuối tuần hôm đó, cả công ty nghỉ. Thành phố chậm lại trong một buổi chiều vắng tiếng xe. Tùng nhờ Mai ở lại tăng ca. Văn phòng rộng, chỉ còn hai người. Căn phòng thoảng mùi cà phê mới pha, lấn át mùi giấy và mực in quen thuộc. Những bản vẽ trải trên bàn lớn, các đường nét thẳng tắp im lìm dưới ánh đèn vàng nhạt.

Không gian yên tĩnh đến mức Mai có thể nghe rõ tiếng bút lướt trên giấy, tiếng điều hòa khe khẽ, và cả nhịp thở của chính mình. Đây là lần đầu tiên cô ở gần Tùng trong một khoảng lặng riêng tư như thế không có nhân viên qua lại, không có tiếng điện thoại xen ngang, chỉ có công việc và sự im lặng được giữ rất khéo.

Mai cúi đầu, cố gắng dồn toàn bộ sự chú tâm vào tài liệu trước mặt. Cô không cho phép mình nghĩ thêm điều gì khác. Nhưng trong khoảng không tĩnh lặng ấy, sự hiện diện của Tùng trầm, chắc và điềm nhiên lại hiện lên rõ hơn bao giờ hết, như một đường kẻ vững vàng mà cô vô tình nhận ra mình đang đứng rất gần.

Nam xuất hiện vào một buổi chiều rất muộn, khi Mai đã nghĩ văn phòng hôm đó chỉ còn mình và Tùng. Cánh cửa kính mở ra khẽ khàng, mang theo một luồng gió mát và tiếng bước chân quen thuộc.

“Còn làm à?”. Nam hỏi, giọng nhẹ tênh, như thể anh đã quá quen với cảnh này.

Tùng không ngẩng lên khỏi bản vẽ. “Ừ. Có chút việc.”

Nam cười, liếc nhìn quanh phòng rồi dừng ánh mắt ở Mai. “Vậy là anh bắt người mới tăng ca rồi.”

Mai đứng dậy, hơi lúng túng. “Dạ không, là em tự nguyện.’’

Nam nhìn cô thêm một nhịp, nụ cười vẫn giữ nguyên, nhưng ánh mắt đã đổi khác chậm hơn, quan sát hơn. “Mai đúng không? Anh nghe Tùng nhắc.”

Cô khẽ gật đầu. “Dạ.”

“Đừng lo,” Nam nói, quay sang Tùng, “anh ta không phải kiểu người dùng công việc để thử lòng đâu. Nếu đã giao việc, là vì tin.”

Tùng đặt bút xuống, cuối cùng cũng ngẩng lên. “Cậu nói nhiều rồi đấy.”

Nam nhún vai, cười nhạt. “Tớ chỉ nói điều cần nói.”

Anh quay lại nhìn Mai, giọng trầm hơn một chút: “Ở đây, nếu có gì không ổn, em cứ nói thẳng. Tùng không thích bị hiểu lầm, nhưng anh ta luôn nghe.”

Mai chợt nhận ra, cách Nam nói về Tùng không giống lời giới thiệu, mà giống như một người đã đứng cạnh ai đó rất lâu đủ lâu để hiểu cả những phần không nói ra.

Tùng cầm cốc cà phê lên, khẽ nói: “Xong việc thì về đi. Muộn rồi.”

Nam gật đầu, trước khi bước ra còn quay lại: “Đừng ép người khác ở lại vì mình. Nhưng cũng đừng bỏ về quá sớm.”

Cánh cửa khép lại. Văn phòng trở về yên tĩnh như cũ.

Mai cúi xuống thu dọn giấy tờ. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu ra: Tùng là người không giỏi giữ ai ở lại, nhưng nếu đã cho phép ai bước vào, anh sẽ ở đó lặng lẽ, và rất lâu.

Hôm đó, văn phòng có khách. Mai đang rà soát lại một bảng thuật ngữ thì thấy Tùng bước ra khỏi phòng làm việc, đi cùng một người đàn ông trung niên. Ông mặc vest sẫm màu, dáng người gọn gàng, phong thái điềm đạm của người quen đứng ở vị trí không cần giới thiệu quá nhiều. Nhân viên trong công ty lập tức đứng dậy chào hỏi, gọi ông bằng danh xưng đối tác.

Mai cũng đứng lên theo phản xạ. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt họ chạm nhau, mọi thứ trong cô bỗng chậm lại.

Ông Hà nhận ra cô trước. Không phải bằng sự sững sờ, mà bằng một cái nhìn dừng lại lâu hơn mức xã giao cần thiết. Rất nhanh, rất kín. Đủ để Mai hiểu: ông biết cô đang ở đây.

Mai cúi đầu chào, giọng vẫn giữ được sự bình tĩnh cần có. “Cháu chào chú.”

Ông Hà gật đầu, nụ cười nhạt và đúng mực, như thể đây chỉ là lần đầu họ gặp nhau trong một hoàn cảnh hoàn toàn xa lạ. “Chào cháu.”

Tùng giới thiệu ngắn gọn: “Đây là Mai, phụ trách phần dịch và hồ sơ đối ngoại của bên tôi.”

Ông Hà nhìn Mai thêm một nhịp, rồi quay sang Tùng. “Công ty cậu làm việc cũng kỹ lưỡng đấy.”

Một câu khen xã giao, Mai quay về chỗ ngồi, đặt tay lên bàn phím như một thói quen và quán tính công việc. Những ngón tay chạm vào mặt phím lạnh, quen thuộc, nhưng không nhấn xuống được. Màn hình sáng lên, con trỏ nhấp nháy đều đặn, như đang kiên nhẫn chờ cô ra lệnh. Trong đầu Mai, rất nhiều ý nghĩ chen nhau xuất hiện, không ý nào trọn vẹn, không ý nào đủ rõ để thành câu chữ. Cô không thấy sợ ít nhất là chưa. Nhưng có một cảm giác mơ hồ, rất thật, đang len chậm vào lồng ngực: từ khoảnh khắc này, mọi thứ đã bắt đầu trôi khỏi tầm tay cô, dù bên ngoài vẫn yên ổn như cũ. Mai hiểu cảm giác đó. Cô đã từng phớt lờ nó vài lần trong đời, và lần nào cũng tự nhủ rằng mình nghĩ nhiều. Lần này, cô cũng định làm vậy. Ông Hà là chú ruột của Mai, ông ấy khác bố cô.

Cuộc trao đổi giữa Tùng và ông Hà diễn ra đúng như Mai dự đoán: bình tĩnh, chuyên nghiệp, không một chi tiết thừa. Họ nói với nhau bằng giọng đều, dùng những thuật ngữ quen thuộc của ngành xây dựng, nhắc đến tiến độ, chi phí, những buổi làm việc sẽ sắp xếp sau. Mọi thứ trôi qua trơn tru đến mức gần như hoàn hảo. Mai ngồi đó, lắng nghe, và tự nhủ rằng mình không có lý do gì để lo lắng. Nhưng rồi, ở một khoảnh khắc rất ngắn ngắn đến mức nếu không chú ý, cô đã bỏ qua Mai nhận ra Tùng dừng lại nửa nhịp trước khi trả lời. Không ai khác để ý. Ông Hà vẫn tiếp tục nói, giọng không đổi, ánh mắt không đổi. Chỉ có Mai thấy sự chậm lại ấy, như một khe hở rất nhỏ trong một bức tường tưởng như vững chắc. Cô nhìn Tùng, chờ đợi một dấu hiệu nào đó, nhưng anh đã nói tiếp, trơn tru như chưa từng ngập ngừng. Mai cúi xuống, khẽ siết tay mình lại. Có lẽ cô đã tưởng tượng. Có lẽ cô đang nhạy cảm quá mức. Cô chọn tin vào sự “bình thường” ấy, vì tin vào nó dễ hơn là tin vào cảm giác đang lớn dần trong lòng mình rằng từ lúc này, có những điều đã bắt đầu diễn ra ngoài tầm hiểu biết của cô.

Chỉ có Mai biết, khoảng cách giữa cô và Tùng vốn rất yên ổn vừa xuất hiện một vết rạn mảnh như sợi tóc. Nhỏ đến mức không nhìn thấy. Nhưng đủ để cô không thể giả vờ rằng mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn như trước.

Khi ông Hà rời đi, Mai vẫn ngồi yên tại chỗ. Cô hít một hơi thật khẽ, như thể chỉ cần thở mạnh hơn một chút, điều cô đang cố giữ kín sẽ rơi xuống sàn, vỡ tan trong im lặng.

Buổi tối hôm đó, Mai về nhà muộn hơn thường lệ. Thành phố lên đèn rất nhanh, những ô cửa sáng dần như thể ai đó vừa đồng loạt thắp lên những câu chuyện riêng tư mà cô không có mặt. Căn phòng nhỏ của Mai im ắng. Cô bật đèn, đặt túi xách xuống ghế, rồi đứng yên một lúc lâu, không vội thay đồ, cũng không bật nhạc như mọi ngày.

Cô nhận ra mình đang nghe lại từng chi tiết của buổi chiều, dù không cố ý. Giọng nói của ông Hà khi bắt tay Tùng. Cách ông cười thân thiện, đúng mực, không một chút dư thừa. Cách Tùng giới thiệu tự nhiên, hoàn toàn tin tưởng, như với bất kỳ đối tác nào khác. Mọi thứ đều hợp lý đến mức không ai có thể nghi ngờ. Và chính điều đó khiến Mai thấy sợ.

Nỗi sợ ấy không đến ào ạt. Nó chỉ như một vết rạn rất nhỏ, chạy dọc trong lòng cô. Không đau, nhưng đủ để cô biết rằng từ khoảnh khắc này, có một điều gì đó đã không còn nguyên vẹn.

Mai ngồi xuống giường, tháo giày, đưa tay xoa nhẹ cổ chân mỏi. Cô nghĩ đến Tùng cách anh nói “Nhờ em” rất ngắn gọn, cách anh luôn để cho người khác một khoảng không vừa đủ, không thúc ép, không dò hỏi. Cô chưa từng thấy ở anh một ánh nhìn nghi ngờ nào. Và chính sự tin tưởng đó làm cổ họng cô nghẹn lại.

Cô đã nhiều lần tự nhủ: mình chưa làm gì sai. Cô không lấy cắp. Không cung cấp thông tin. Không phản bội ai cả. Nhưng Mai cũng hiểu, có những điều không cần xảy ra mới trở thành lỗi. Chỉ cần tồn tại, đã đủ khiến người ta không thể thanh thản.

Cô đứng dậy, rót một cốc nước. Trong gương, gương mặt cô vẫn bình thường không tái đi, không hoảng loạn. Nhưng đôi mắt thì khác. Đó là ánh nhìn của một người lần đầu tiên nhận ra: có những bí mật không ồn ào, nhưng chúng biết cách chờ đúng lúc để siết chặt trái tim.

Mai nghĩ đến bố. Nghĩ đến những buổi tối hai cha con ngồi đối diện nhau, nói những câu rất ít, nhưng chưa bao giờ phải giấu nhau điều gì. Cô đã lớn lên trong sự ngay thẳng ấy, và cũng chính vì thế, cô không quen với việc sống hai tầng một cho người khác thấy, một giữ lại cho riêng mình.

Cô không biết rồi chuyện này sẽ đi về đâu. Cô chỉ biết rằng, từ hôm nay, mỗi khi nhìn Tùng, có lẽ cô sẽ phải dùng thêm một phần sức lực để giữ cho mình bình thản như cũ. Và điều đó hơn bất kỳ nguy cơ nào khiến cô thấy mệt.

Mai tắt đèn sớm hơn thường lệ. Trong bóng tối, cô nhắm mắt lại, không cầu mong điều gì cụ thể. Chỉ mong rằng, nếu đến một ngày sự thật buộc phải được nói ra, cô vẫn còn đủ can đảm để nhìn thẳng vào ánh mắt của người đã tin mình rất nhiều.

Ngày hôm đó Hà Nội đầy nắng nhẹ. Trời cao và trong, lấp lánh như thể thành phố đã quên mất rằng đêm qua Mai gần như thức trắng. Đôi mắt cô trũng xuống, mang theo một mệt mỏi rất kín. Không muốn để Tùng nhận ra, Mai dặm thêm một lớp phấn mỏng, chỉ vừa đủ để gương mặt trông tươi tắn hơn thường lệ.

Hôm ấy, thay vì chiếc quần âu quen thuộc, Mai chọn một chiếc váy xòe nhẹ, dài chạm gót. Vải rơi mềm, màu nhạt. Cô đứng trước gương thêm một lát, xoay người rất khẽ, như để chắc rằng mình vẫn ổn. Ít nhất là bề ngoài. Khi bước ra khỏi nhà, tinh thần cô khá lên đôi chút không hẳn vì chiếc váy, mà vì cảm giác mình đang cố gắng giữ mọi thứ ở trạng thái bình thường.

Đến công ty, Tùng nhắc cô chuẩn bị ra ngoài cùng anh. Anh không nói sẽ đi đâu. Chỉ là một câu ngắn, như mọi khi. Anh lái xe, Mai ngồi ghế bên cạnh. Cả quãng đường, Tùng tập trung nhìn về phía trước, tay đặt chắc trên vô lăng. Mai cũng im lặng. Những suy nghĩ trong cô trượt đi rất xa, đến mức chỉ khi xe dừng lại, cô mới giật mình nhận ra họ đã tới nơi.

Trước mắt Mai là một khuôn viên nhỏ ở vùng ngoại ô yên tĩnh. Cánh cổng sắt nhuốm màu thời gian. Hàng rào phủ đầy hoa đăng tiêu, những bông hoa cam sậm buông xuống như một lớp rèm tự nhiên, ôm trọn lấy ngôi nhà phía trong. Không gian ở đây khác hẳn thành phố chậm hơn, và có gì đó rất lắng.

Tùng bước xuống trước, mở cửa xe cho cô.
 “ Mời em.” Anh nói khẽ.

Anh mở cánh cổng sắt, nhường lối để Mai bước vào. Ngôi nhà nhỏ nép mình sau vòm cây, mang dáng dấp cổ kính. Phòng khách ngập ánh sáng, bốn phía là kính. Một chiếc lò sưởi đặt gọn gàng ở góc, đồ đạc giản dị nhưng mang theo cảm giác đã được chọn lựa rất kỹ. Rèm cửa màu cà phê nhạt, buông xuống vừa đủ để ánh nắng không quá gắt.

Đi qua gian bếp, Tùng nói như giải thích một điều rất bình thường:
 “ Căn nhà này anh xây cách đây khoảng năm năm. Xa thành phố, nên cũng ít khi lui tới.”

Phía sau nhà là một khu vườn nhỏ. Cỏ xanh, lối đi hẹp. Có một cây táo đứng yên ở góc vườn, thân cây không lớn, nhưng tán lá gọn gàng, như đã quen với việc được chăm sóc trong im lặng. Mai đứng lại một chút. Trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nghĩ: nếu không có gì khác xảy ra, nơi này có thể là một chốn rất yên.

Tùng không nói thêm gì.
 Anh đi chậm về phía cuối vườn, nơi gốc táo đứng lặng giữa khoảng nắng nhạt. Anh cúi xuống, nhặt một chiếc ghế gỗ dựa vào thân cây, đặt lại ngay ngắn, rồi quay sang Mai.

“Ở đây mát hơn,” anh nói khẽ.

Tùng kéo rèm cửa kính phía sau nhà, để ánh nắng thôi hắt thẳng vào phòng khách. Anh rót hai cốc nước, đặt một cốc lên bàn đá ngoài hiên, cốc còn lại để gần chỗ Mai đứng, rồi lùi lại một bước.

Anh không ngồi xuống trước.
 Chỉ đứng đó, chờ cô tự chọn chỗ của mình.

Gió khẽ lay những chùm hoa đăng tiêu trên hàng rào. Lá táo xào xạc rất nhẹ. Trong khoảnh khắc ấy, Mai chợt hiểu: nếu cô bước vào, anh sẽ ở đó; còn nếu cô không, anh cũng không tiến thêm.

Có một buổi chiều, Mai làm việc muộn hơn thường lệ. Văn phòng đã vắng gần hết, ánh đèn hành lang hắt vào nền gạch những vệt sáng dài và mỏng. Cô đứng dậy đi lấy nước, vô thức liếc qua phòng làm việc của Tùng. Cánh cửa không đóng kín, cũng không mở hẳn chỉ khép hờ vừa đủ. Mai khựng lại trong một khoảnh khắc rất ngắn, rồi mới nhận ra: những ngày cô còn ở lại, cửa phòng anh đều như thế. Không phải để tiện gọi, cũng không phải vì quên đóng, mà như một cách âm thầm cho cô biết rằng cô không làm việc một mình. Phát hiện ấy không làm Mai xúc động theo cách ồn ào. Nó chỉ khiến lòng cô lắng xuống, như thể có một người vẫn ở đó, không bước ra, không lên tiếng, nhưng đủ gần để nếu cô cần, anh sẽ nghe thấy.

Vài ngày sau, khi Mai đưa cho Tùng một xấp tài liệu đã được cô dịch và sắp xếp cẩn thận, anh xem rất nhanh, rồi gật đầu. Trước khi đặt chúng sang một bên, Tùng nói, giọng bình thản như nói về thời tiết:

“Những phần này… em giữ giúp anh nhé. Chưa cần để chung.”

Mai khẽ “vâng”, nhưng bàn tay cầm giấy của cô siết lại rất nhẹ. Tùng không nhìn cô, cũng không giải thích thêm. Câu nói ấy không mang theo nghi ngờ, cũng không phải đề phòng nó đơn giản chỉ là một nguyên tắc làm việc. Nhưng chính sự bình thản đó khiến Mai chợt ý thức rõ hơn về ranh giới mong manh mình đang đứng. Từ hôm ấy, cô bắt đầu để tài liệu thành từng tập riêng, kiểm tra kỹ hơn những gì mình chạm tới, và cẩn trọng với cả những điều chưa ai yêu cầu. Không phải vì sợ hãi, mà vì cô hiểu: có những tin cậy được xây bằng sự minh bạch, và cũng có những bí mật chỉ cần sơ sẩy một lần là không còn đường quay lại.

Chiều hôm đó, họ rời công ty muộn hơn thường lệ. Trời trước khi mưa có một màu xám nhạt, không nặng nề, chỉ đủ khiến người ta quên mất việc phải nhìn lên dự báo thời tiết. Tùng nói sẽ đưa Mai về một đoạn, tiện đường. Cô gật đầu, mang theo túi xách và thói quen im lặng đã quen thuộc giữa hai người.

Xe vừa rẽ khỏi con phố lớn thì mưa bắt đầu rơi. Ban đầu chỉ là vài hạt thưa, rơi lẫn vào bụi đường như những dấu chấm nhỏ không đáng kể. Nhưng chỉ sau một khúc cua, mưa dày lên rất nhanh, mặt kính chắn gió mờ đi, những vệt nước kéo dài như những dòng suy nghĩ chưa kịp kết thúc. Tùng giảm tốc độ, nhìn sang Mai một thoáng rồi nói, rất nhẹ:
 “Đợi mưa bớt đã.”

Anh cho xe tấp vào mái hiên của một quán cà phê nhỏ đã đóng cửa. Mưa lúc này không còn là cái cớ, mà trở thành một lý do chính đáng để ở lại. Dưới mái hiên hẹp, âm thanh của mưa rõ hơn, đều đặn và bao trùm, như thể cả thành phố đang tạm rút lui, nhường chỗ cho một khoảng lặng rất riêng.

Tùng mở cốp xe, lấy ra một chiếc áo khoác mỏng. Anh đưa cho Mai, không nói gì thêm. Cô cầm lấy, chần chừ một nhịp rất ngắn rồi khoác lên. Chiếc áo mang mùi nắng và mùi giấy, mùi quen thuộc của những ngày làm việc dài. Mai cúi đầu chỉnh lại tay áo, cảm thấy mình đang đứng gần Tùng hơn mức thường ngày, gần đến mức nếu cô ngẩng lên, ánh mắt họ có thể chạm nhau mà không cần lý do.

Họ không nói về mưa. Tùng nhìn ra ngoài, nơi những giọt nước đang vỡ trên mặt đường, giọng anh trầm xuống:
 “Những lúc thế này… anh hay nghĩ, nếu mọi thứ cứ chậm lại một chút thì tốt.”

Mai nghe thấy tim mình khẽ động. Cô biết anh không nói riêng với cô, cũng không hoàn toàn không nói về cô. Có những câu nói đứng ở ranh giới rất mong manh, chỉ cần bước thêm nửa bước là sẽ trở thành điều khác. Cô siết nhẹ quai túi xách, đáp khẽ:
 “Chậm… cũng dễ làm người ta quen.”

Tùng quay sang nhìn cô. Ánh mắt ấy dừng lại lâu hơn một nhịp thở. Dường như anh muốn nói gì đó, một điều không thuộc về công việc, không nằm trong những câu chữ an toàn thường ngày. Mưa vẫn rơi đều, mái hiên nhỏ giữ họ lại trong một khoảng thời gian không tên. Mai cảm thấy rất rõ khoảnh khắc ấy khoảnh khắc mà nếu anh lên tiếng, cô sẽ không kịp chuẩn bị để từ chối, cũng không muốn từ chối.

Nhưng Tùng chỉ mỉm cười, rất khẽ. Anh kéo lại cổ áo cho ngay ngắn, như thể tự nhắc mình quay về vị trí quen thuộc.
 “Mưa cũng sắp tạnh rồi,” anh nói.

Quả thật, mưa nhẹ dần. Những giọt nước thưa hơn, không khí sau mưa mát và trong. Khoảng lặng giữa họ cũng theo đó mà rút lại, như chưa từng tồn tại. Mai trả áo cho Tùng, đầu ngón tay họ chạm nhau trong một khoảnh khắc rất ngắn, đủ để cả hai cùng nhận ra và cùng lờ đi.

Họ lên xe, tiếp tục đoạn đường còn lại. Thành phố trở lại nhịp quen thuộc, đèn đường bật sáng, xe cộ đông hơn. Không ai nhắc lại cơn mưa. Nhưng cả hai đều biết, có một điều gì đó đã ở rất gần, rồi được đặt xuống, cẩn thận như cách người ta gấp lại một trang sách chưa đến lúc đọc tiếp.

Sau cơn mưa hôm ấy, mọi thứ trở lại như cũ nhanh đến mức khiến Mai có cảm giác cơn mưa chỉ là một sai lệch rất nhỏ của thời gian. Sáng hôm sau, cô đến công ty đúng giờ, ngồi vào bàn làm việc quen thuộc, ánh nắng chiếu xiên qua rèm như chưa từng có một khoảng lặng nào được giữ lại dưới mái hiên hẹp.

Tùng vẫn gọi cô bằng giọng điềm tĩnh, giao việc như thường lệ. Không ai nhắc đến buổi chiều hôm qua. Nhưng Mai nhận ra, từ hôm đó, cô bắt đầu đọc tài liệu chậm hơn một chút, cẩn thận hơn một chút không phải vì công việc khó hơn, mà vì cô không còn cho phép mình vô tư như trước. Có những điều, một khi đã đến rất gần rồi rút đi, sẽ để lại một khoảng trống nhỏ, đủ khiến người ta dè dặt với chính những gì mình đang giữ trong tay. 

Mai hiểu, cơn mưa đã qua. Nhưng cảm giác đứng rất gần một điều chưa kịp gọi tên thì vẫn còn ở đó và cùng với nó, là nỗi sợ mơ hồ rằng có những bí mật, dù chưa bị hỏi đến, cũng không thể mãi ở yên.

(Còn tiếp)