Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
2026-01-31 09:30
Tác giả:
Lê Huy Thuận
blogradio.vn - Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
***
Nhân gian chỉ có hai điều xứng đáng được chờ đợi. Một là lời thỉnh cầu có kết quả. Hai là ngày nào đó người sẽ quay trở lại. Ta đã đợi một người rất lâu, ta đã chờ một phép màu rất nhiều. Vậy mà thất vọng, chán chường, chỉ mình ta nơi đây ngồi ôm kỷ niệm chất chồng, người đâu chẳng thấy, chỉ toàn là những nhớ mong, vụn vỡ, kí ước vương vãi sau hiên nhà. Vậy mà cố chấp, gan lì, chỉ còn lại một kẻ si tình với câu chuyện tình yêu không được phép kể ai nghe.
Nhưng rồi ta nhận ra rằng, yêu không phải chấp niệm mà là thành toàn. Chuyện tình của chúng ta đã kết thúc từ buổi chiều mưa bay ngày cuối đông, sự thật rằng ta đã mất nhau, không còn là người yêu, không là gì cả, là người lạ từng quen.
Trái tim ta đã thôi đau xót như những ngày đầu xa cách cũng đã thôi đập liên hồi như ngày đầu gặp mặt, nó đã chai lì hơn, khô cằn hơn tựa như khu vườn đã lâu không có người tưới trồng. Có lẽ vì khi đã đi qua tất thảy những ảo vọng, hoài nghi, mong chờ, hụt hẫng, tiếc nuối. Một bông hoa xinh đã không còn khiến lòng ta vui. Một bài nhạc buồn đã không khiến cho tâm hồn ta lạc nhịp. Ta trở nên trầm lặng và bình thản hơn với những điều xáo động xung quanh.
Và có lẽ người đang yên ấm trong một vòng tay khác, dù ta có vui cười hay buồn lòng cũng chẳng thể thay đổi được gì, đành gác lại quá khứ, gác lại một cuộc tình dang dở, mỉm cười chúc nhau bình yên. Hạnh phúc là được thấy người an vui dù là không cùng ta. Lời hứa vẹn tròn năm xưa, đành gửi cho gió mây…
Giữa hàng triệu người, ta gặp được nhau đã là một phép màu nhưng mình không giữ lấy nhau được nữa rồi, nhân duyên đành đứt đoạn, có khi nào cả một đời sau này ta sẽ không yêu ai nhưng đã từng yêu người, ta chẳng biết nữa, đành phó mặc cho duyên mệnh.

Ta còn nợ nhau nhiều lắm, người có biết không? Nợ những ngày chưa kịp bình yên, nợ những chiều chưa kịp nắm tay nhau sang đường. Nợ câu xin lỗi sau những lần cãi vã không vì lý do gì. Nợ ngày đông năm ấy, chỉ vì một chút vô tâm đã làm tình mình nguội lạnh. Nợ cánh đồng đầy cỏ lau có ngôi nhà hạnh phúc. Và nợ nhau cả cái ôm hôm ấy, nếu biết trước lần ấy là lần cuối cùng, đã đã ôm người thật lâu, giờ thì một giây thôi cũng đã là phù phiếm, hão huyền.
Người ra đi mang theo sức sống, niềm vui, hy vọng, để lại ta nơi đây với những kí ức cũ chưa kịp phai màu. Dù có cố chôn cất đến nơi sâu thẳm tâm hồn nhất nhưng chỉ khi tình cờ nhắc đến người thôi cũng khiến trái tim lặng đi một nhịp, có lẽ vì ta còn yêu, còn trông chờ một điều gì đó. Dẫu biết rằng phải buông tay để ta thôi đau đớn, để người thôi ngoảnh lại mà sao không dễ dàng một chút nào, ta mất một giây để rung động, có khi nào mất cả một đời để quên đi?
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
“Em đi xa nơi phương trời chỉ có mỗi anh nơi này
Chờ em quay về bên anh xóa nhòa mọi muộn phiền âu lo
Mà sao em vội vàng xa anh tình mình mong manh
Từng kí ức vội vàng phai nhanh”
© Lê Huy Thuận - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















