Chốn quê
2026-02-08 18:25
Tác giả:
Trà Bình
blogradio.vn - Chốn quê bao dung đến lạ lùng. Dẫu ta trở về với ít nhiều thành công hay đôi bàn tay trắng, chốn quê vẫn mở rộng vòng tay đón nhận. Không cần giải thích, chẳng lời phân trần, chỉ mong ta còn nhớ lối về, thế là đủ.
***
Chốn quê, hai tiếng nghe thật giản dị mà thân thương. Ở đó có ông bà, cha mẹ, có xóm làng tối lửa tắt đèn có nhau, lặng lẽ gìn giữ hồn cốt bao đời. Để dù đi xa đến đâu, chỉ cần nhắm mắt lại, ta vẫn tìm thấy cho mình một bến đỗ bình yên.
Chốn quê là nơi mỗi buổi sớm tinh mơ vang lên tiếng gà gáy, âm thanh mộc mạc không chỉ đánh thức một ngày mới mà còn khơi dậy hồn quê ngọt ngào. Buổi chiều, làn khói lam bảng lảng vương trên mái bếp, mùi rạ rơm quyện cùng hương lúa mới khiến người xa quê chợt thèm một bữa cơm gia đình, ấm áp tình thân.
Chốn quê là những ngày gian khó. Con đường đến trường xa lắc, đôi chân trẻ thơ đã quen với những buổi đi bộ mấy cây số. Khó khăn không làm ai chùn bước, mà thắp lên trong ánh mắt những đứa trẻ bao ước mơ, khát vọng được học cái chữ, được vươn lên bằng tri thức.
Chốn quê in đậm dáng mẹ tảo tần. Mẹ thức dậy từ khi trời còn mờ hơi sương, đôi quang gánh kẽo kẹt nặng trĩu trên vai gầy. Mẹ quen với những buổi chợ sớm, quen với bùn đất bám đầy gấu quần. Trong từng bước chân nhẫn nại của mẹ là cả một đời lo toan, chỉ mong con cái khôn lớn, nên người.

Bên cạnh mẹ là hình bóng cha. Dẫu trời mưa hay nắng, cha vẫn không nghỉ việc ngày nào. Cha gắn bó với từng luống cày, thửa ruộng, đôi bàn tay chai sần hằn lên dấu vết thời gian, chắt chiu từng hạt thóc, củ khoai vun vén cho đàn con no ấm mà không một lời thở than.
Chốn quê, đúng thật vẫn còn nhiều thiếu thốn về vật chất. Con đường làng chưa rộng, nhà cửa chưa cao, cuộc mưu sinh còn lắm nhọc nhằn. Bởi vậy, chốn quê đôi khi cũng tiễn bước nhiều người ra đi, mang theo hy vọng đổi đời nơi đất khách. Chốn quê không trách, không níu, mà chỉ âm thầm gửi lời dặn dò: đi đâu thì đi, hãy sống tử tế và nhớ có ngày về quê.
Dù có ra sao, chốn quê vẫn là suối nguồn hạnh phúc bền bỉ nhất. Chính nơi ấy đã dìu dắt, nâng đỡ những bước chân non nớt đầu đời. Từ lũy tre, bến nước hay câu hát ru của mẹ, lời dạy của cha, chốn quê âm thầm bồi đắp nhân cách, dạy ta biết yêu thương, nhẫn nại, biết sống có trước có sau.
Chốn quê có thể còn nhiều điều chưa như ý, nhưng xin đừng ai rũ bỏ để đánh mất cội nguồn. Bởi còn chốn quê là còn có tình làng nghĩa xóm, còn những giá trị bình dị mà sâu nặng, bền bỉ theo năm tháng.
Chốn quê không chỉ là nơi ta sinh ra, mà còn là nơi nhắc ta nhớ mình là ai, để giữa bao sóng gió cuộc đời, ta vẫn có một miền thương nhớ để quay về.
© Trà Bình - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thạnh xuân tôi có bạn
Tiếng trống trường vang lên, Báo hiệu buổi học mới. Tôi với bạn hai đứa Ngồi chung bàn mỉm cười
Nhà có hoa Tigon (Phần 5)
Tôi không muốn chia sẻ chồng. Không muốn con mình thiếu một mái nhà. Nhưng tôi cũng biết, nếu có làm gì, tía tôi sẽ không cho phép. Với ông, sĩ diện gia đình luôn là trên hết.
"Khung giờ vàng" tiễn Táo Quân: Cứ cúng đúng điểm này, gia chủ năm mới tiền vào như nước, sự nghiệp thăng hoa
Chọn đúng "giờ vàng" để tiễn các Táo không chỉ là nét đẹp tâm linh mà còn là cách gửi gắm mong ước về một năm mới "mưa thuận gió hòa", nhà cửa êm ấm.
5 câu nói "hack não" của người thông minh
Càng lớn, tôi càng để ý một điều: Người thông minh hiếm khi nói những câu nghe cho “đã tai”. Họ nói những câu rất bình thường, thậm chí làm người khác hụt hẫng. Nhưng càng nghĩ lại, càng thấy những câu đó không hề đơn giản. Chúng giống như nút tạm dừng cho não, bấm vào rồi mới tránh được hàng loạt sai lầm phía sau.
Hai năm dưới mái hiên nhà cùng anh (Phần 1)
Ta vẫn tin, nhân gian không có cuộc gặp nào là thừa. Có người đến như gió thoảng qua hiên, có người ở lại như bóng trăng treo đầu ngõ, nhưng dù dài hay ngắn, mỗi duyên phận đều để lại trong lòng ta một vết mực không thể xóa. Yêu một lần, lòng sâu thêm một tầng. Mất một lần, tâm tĩnh thêm một bậc. Hai năm dưới một mái hiên, Hạ Vy và Hồng Đăng sống cạnh nhau trong sự quen thuộc. Anh luôn ở đó lặng lẽ, đủ đầy, chưa từng bước qua ranh giới. Cô có một tình yêu khác, và không nhận ra mình đã quen với sự hiện diện của anh từ lúc nào. Chỉ đến khi anh rời đi, căn gác mái mới trở nên trống trải, và những điều chưa kịp gọi tên mới lặng lẽ ở lại.
Nhà có hoa Tigon (Phần 4)
Hắn đưa mắt nhìn quanh, như lúc này mới nhận ra mình đã quá vội. Có lẽ vừa nghe thím Năm nói chuyện cưới hỏi, hắn liền hấp tấp tìm đến mà chưa kịp nghĩ kỹ.
Vẫn cố chấp yêu anh dẫu nhận lấy đắng cay
Bốn năm không phải là quãng thời gian đủ dài cũng không phải quá ngắn để yêu một người. Sau tất cả mọi chuyện anh đã làm với em thì em vẫn cố chấp yêu anh không hề hối hận. Dẫu không biết bao nhiêu lần, bạn bè em lẫn ba mẹ em đều nói em quá lụy tình anh rồi. Sao em lại chịu đau khổ như thế. Còn biết bao nhiều người đàn ông tốt ngoài kia mà. Thật ra, bản thân em đã rất cố gắng nhiều cách để rời xa anh nhưng rồi em vẫn không thể làm được. Ngay cả em từng ngu ngốc nghĩ rồi em mất đi thì anh sẽ rất hối hận nhưng vẫn như vậy. Anh vô tình đến lạ thường.
Nhà có hoa Tigon ( Phần 3 )
Tôi biết, ngày trẻ tía cũng từng là người múa lân. Những chiếc cúp cũ đặt trong tủ, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy tía đứng nhìn rất lâu. Có những điều ông không nói ra, nhưng ai trong nhà cũng hiểu.
Không có tình yêu mãi mãi chỉ có phút giây mãi mãi của tình yêu!
Thời gian chưa bao giờ là bạn tốt của con người. Nó không xoa dịu như ta vẫn tưởng, nó chỉ lặng lẽ lấy đi từng chút một – những ký ức mà ta đã từng tin rằng, cả đời này mình sẽ không bao giờ quên được.
Đừng bắt mình phải mạnh mẽ khi đang yếu đuối
Ừ thì mình phải tập trung vào bản thân. Ừ thì mình không làm thay đổi được ai, không thể thay đổi điều gì cả. Chỉ có thế chấp nhận, thích nghi và nếu có thể thì thay đổi chính bản thân mình để trở thành 1 phiên bản phù hợp hơn với thực tại. Tự hỏi, mình đang bị tổn thương? Ai làm tổn thương mình? Đừng lúc nào cũng bắt bản thân phải mạnh mẽ khi nó đang còn yếu đuối!














