Có một mảnh đất mang tên gọi quê nhà
2025-09-16 14:50
Tác giả:
Ly Ty
blogradio.vn - Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
***
Còn nơi nào gắn bó hơn mảnh đất với tên gọi "quê nhà". Những đứa con dù đi bao xa vẫn luôn đem theo hành trang là dáng hình quê hương theo từng năm tháng của cuộc đời.
Đêm qua trong giấc mơ, tôi thấy mình đang đứng trên bãi cát mịn trải dài hút mắt, phía trước là cảnh biển lúc chiều tà. Quay lưng lại là đám bạn đang chuyện trò rôm rả dưới hàng dừa xanh. Rồi tụi nó chạy đến chỗ tôi, đứa đẩy đứa kéo cả lũ chạy về phía biển, tôi vấp chân vào một lụm cát nhỏ ngã nhào vào mặt nước mát lạnh. Tôi giật mình tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ là 5 giờ sáng, tôi nằm lăn qua lăn lại muốn ngủ thêm một lát vì hôm qua đã làm việc tới tận khuya mới được đi ngủ. Nhưng mãi mà tôi không tài nào ngủ tiếp được. Tôi nghĩ lại giấc mơ đẹp ban nãy của mình.
Tôi nhớ về nơi chốn đó, tuy giờ đã đi xa nhưng vùng biển quê hương vẫn luôn ở đó - vẫn luôn chờ đợi tôi ghé về thăm lại.
"Quê em ở vùng biển
Phong cảnh đẹp vô cùng
Nước biển xanh quanh năm
Sóng sô tràn bãi hát
Sớm chiều vang tiếng hát
Từng đoàn thuyền ra khơi"
Những câu thơ trong bài thơ Quê em vùng biển của tác giả Đặng Quang Định vang lên trong tâm trí tôi như bản nhạc dạo đưa tôi trở về những ký ức năm nào. Biển Đồ Sơn ở thành phố hoa phượng đỏ Hải Phòng là nơi tôi chập chững tập đi những bước chân đầu tiên trong cuộc đời mình.

Vùng biển quê tôi đẹp lắm!
Nước biển mang theo phù sa từ cửa sông có màu đục ngà ngà đặc trưng chứ không trong xanh như những vùng biển khác, bãi cát trải dài hình vòng cung dịu dàng ôm lấy biển. Đứng từ dưới bãi nhìn về phía sau là đồi thông xanh ngày đêm vi vu trong gió hoà cùng tiếng sóng biển đệm nên khúc nhạc từ thiên nhiên nhẹ nhàng sâu lắng. Quê tôi có tất cả chín ngọn đồi nối đuôi nhau uốn lượn trên địa hình bán đảo. Chắc do hình dạng giống như một con Rồng đang vươn mình ra biển khơi nên được gọi là núi Rồng. Ông tôi nói: "Rừng vàng biển bạc quê tôi đều có cả". Con đường nhựa dưới chân đồi chạy dọc theo chiều dài bờ biển là nơi chứng kiến biết bao dấu chân của những người con được sinh ra và lớn lên ở nơi này.
Không phải tự nhiên mà tôi có tình cảm đặc biệt với tất cả các vùng biển tôi qua. Cuộc đời của ông bà, của bố mẹ, của chúng tôi, mỗi thế hệ đều được lớn lên cùng nắng gió nơi này, từ trong hơi thở đã mang vị mặn mòi rắn rỏi của biển khơi. Tình yêu tôi dành cho nơi đây mỗi ngày một chút cứ lớn dần lên, gắn liền với bao kỉ niệm vui buồn suốt một thời ngây dại. Ngày thơ bé, tôi thích nhất là ngồi sau xe ông chở ra đây tắm biển mỗi dịp Hè về. Từng cơn sóng cuộn tròn xô đẩy nhau chạy về phía bờ tung bọt trắng xoá rồi hoà vào với dòng nước rút lại ra xa bờ, cứ thế tiếp tục không ngừng nghỉ. Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
Lớn hơn, trên bờ kè thâm thấp bao quanh vỉa hè trên con đường nhựa nhìn xuống biển, rặng dừa xanh luôn rũ lá xuống như cúi đầu lắng nghe bao câu chuyện vui buồn của đám học trò chúng tôi, mỗi khi có cơn gió qua lại đung đưa xào xạc như thấu hiểu tất cả tâm tình tuổi mới lớn. Trưởng thành đi làm, mỗi lần ra đây tôi đều ngồi lại nhìn về phía chân trời, mặt biển lấp lánh phản chiếu ánh dương. Nếu cố nhíu mắt lại nhìn ra xa tít tắp ngoài khơi sẽ thấy những con thuyền đang dong buồm rẽ sóng: không biết những cánh buồm đó mang nỗi niềm gì và đang đi về nơi đâu? Ông tôi, bố tôi cũng từng bám biển bươn chải đầu sóng ngọn gió để nuôi sống gia đình nhỏ của mình.
Ngày tôi nói lời tạm biệt nơi chốn đó để đến một vùng đất mới, tôi chỉ kịp gói gọn hành trang là nỗi nhớ thương những con người và cảnh sắc nơi ấy vào trong trái tim mình.
Nơi tôi đang sinh sống cũng có biển, một vùng biển đẹp hơn biển quê nhà. Nhưng khi khép đôi mi lại, lắng nghe con tim đang đập rộn ràng lên tiếng rằng: không đâu đẹp hơn vùng biển Đồ Sơn - nơi có nhà, có những người thân yêu, có một tôi của những ngày xưa cũ.
Mọi thứ vẹn nguyên không hề phai nhạt dù lớp bụi của thời gian phủ lên những trang ký ức ngày một dày thêm!
Ly Ty, Hong Kong - 2025.
© Ly Ty - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sống Một Cuộc Đời Hạnh Phúc Vì Chính Bản Thân Mình | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống











