Có một mảnh đất mang tên gọi quê nhà
2025-09-16 14:50
Tác giả:
Ly Ty
blogradio.vn - Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
***
Còn nơi nào gắn bó hơn mảnh đất với tên gọi "quê nhà". Những đứa con dù đi bao xa vẫn luôn đem theo hành trang là dáng hình quê hương theo từng năm tháng của cuộc đời.
Đêm qua trong giấc mơ, tôi thấy mình đang đứng trên bãi cát mịn trải dài hút mắt, phía trước là cảnh biển lúc chiều tà. Quay lưng lại là đám bạn đang chuyện trò rôm rả dưới hàng dừa xanh. Rồi tụi nó chạy đến chỗ tôi, đứa đẩy đứa kéo cả lũ chạy về phía biển, tôi vấp chân vào một lụm cát nhỏ ngã nhào vào mặt nước mát lạnh. Tôi giật mình tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ là 5 giờ sáng, tôi nằm lăn qua lăn lại muốn ngủ thêm một lát vì hôm qua đã làm việc tới tận khuya mới được đi ngủ. Nhưng mãi mà tôi không tài nào ngủ tiếp được. Tôi nghĩ lại giấc mơ đẹp ban nãy của mình.
Tôi nhớ về nơi chốn đó, tuy giờ đã đi xa nhưng vùng biển quê hương vẫn luôn ở đó - vẫn luôn chờ đợi tôi ghé về thăm lại.
"Quê em ở vùng biển
Phong cảnh đẹp vô cùng
Nước biển xanh quanh năm
Sóng sô tràn bãi hát
Sớm chiều vang tiếng hát
Từng đoàn thuyền ra khơi"
Những câu thơ trong bài thơ Quê em vùng biển của tác giả Đặng Quang Định vang lên trong tâm trí tôi như bản nhạc dạo đưa tôi trở về những ký ức năm nào. Biển Đồ Sơn ở thành phố hoa phượng đỏ Hải Phòng là nơi tôi chập chững tập đi những bước chân đầu tiên trong cuộc đời mình.

Vùng biển quê tôi đẹp lắm!
Nước biển mang theo phù sa từ cửa sông có màu đục ngà ngà đặc trưng chứ không trong xanh như những vùng biển khác, bãi cát trải dài hình vòng cung dịu dàng ôm lấy biển. Đứng từ dưới bãi nhìn về phía sau là đồi thông xanh ngày đêm vi vu trong gió hoà cùng tiếng sóng biển đệm nên khúc nhạc từ thiên nhiên nhẹ nhàng sâu lắng. Quê tôi có tất cả chín ngọn đồi nối đuôi nhau uốn lượn trên địa hình bán đảo. Chắc do hình dạng giống như một con Rồng đang vươn mình ra biển khơi nên được gọi là núi Rồng. Ông tôi nói: "Rừng vàng biển bạc quê tôi đều có cả". Con đường nhựa dưới chân đồi chạy dọc theo chiều dài bờ biển là nơi chứng kiến biết bao dấu chân của những người con được sinh ra và lớn lên ở nơi này.
Không phải tự nhiên mà tôi có tình cảm đặc biệt với tất cả các vùng biển tôi qua. Cuộc đời của ông bà, của bố mẹ, của chúng tôi, mỗi thế hệ đều được lớn lên cùng nắng gió nơi này, từ trong hơi thở đã mang vị mặn mòi rắn rỏi của biển khơi. Tình yêu tôi dành cho nơi đây mỗi ngày một chút cứ lớn dần lên, gắn liền với bao kỉ niệm vui buồn suốt một thời ngây dại. Ngày thơ bé, tôi thích nhất là ngồi sau xe ông chở ra đây tắm biển mỗi dịp Hè về. Từng cơn sóng cuộn tròn xô đẩy nhau chạy về phía bờ tung bọt trắng xoá rồi hoà vào với dòng nước rút lại ra xa bờ, cứ thế tiếp tục không ngừng nghỉ. Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
Lớn hơn, trên bờ kè thâm thấp bao quanh vỉa hè trên con đường nhựa nhìn xuống biển, rặng dừa xanh luôn rũ lá xuống như cúi đầu lắng nghe bao câu chuyện vui buồn của đám học trò chúng tôi, mỗi khi có cơn gió qua lại đung đưa xào xạc như thấu hiểu tất cả tâm tình tuổi mới lớn. Trưởng thành đi làm, mỗi lần ra đây tôi đều ngồi lại nhìn về phía chân trời, mặt biển lấp lánh phản chiếu ánh dương. Nếu cố nhíu mắt lại nhìn ra xa tít tắp ngoài khơi sẽ thấy những con thuyền đang dong buồm rẽ sóng: không biết những cánh buồm đó mang nỗi niềm gì và đang đi về nơi đâu? Ông tôi, bố tôi cũng từng bám biển bươn chải đầu sóng ngọn gió để nuôi sống gia đình nhỏ của mình.
Ngày tôi nói lời tạm biệt nơi chốn đó để đến một vùng đất mới, tôi chỉ kịp gói gọn hành trang là nỗi nhớ thương những con người và cảnh sắc nơi ấy vào trong trái tim mình.
Nơi tôi đang sinh sống cũng có biển, một vùng biển đẹp hơn biển quê nhà. Nhưng khi khép đôi mi lại, lắng nghe con tim đang đập rộn ràng lên tiếng rằng: không đâu đẹp hơn vùng biển Đồ Sơn - nơi có nhà, có những người thân yêu, có một tôi của những ngày xưa cũ.
Mọi thứ vẹn nguyên không hề phai nhạt dù lớp bụi của thời gian phủ lên những trang ký ức ngày một dày thêm!
Ly Ty, Hong Kong - 2025.
© Ly Ty - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sống Một Cuộc Đời Hạnh Phúc Vì Chính Bản Thân Mình | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.











