Phát thanh xúc cảm của bạn !

Có một mảnh đất mang tên gọi quê nhà

2025-09-16 14:50

Tác giả: Ly Ty


blogradio.vn - Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".

***

Còn nơi nào gắn bó hơn mảnh đất với tên gọi "quê nhà". Những đứa con dù đi bao xa vẫn luôn đem theo hành trang là dáng hình quê hương theo từng năm tháng của cuộc đời.

Đêm qua trong giấc mơ, tôi thấy mình đang đứng trên bãi cát mịn trải dài hút mắt, phía trước là cảnh biển lúc chiều tà. Quay lưng lại là đám bạn đang chuyện trò rôm rả dưới hàng dừa xanh. Rồi tụi nó chạy đến chỗ tôi, đứa đẩy đứa kéo cả lũ chạy về phía biển, tôi vấp chân vào một lụm cát nhỏ ngã nhào vào mặt nước mát lạnh. Tôi giật mình tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ là 5 giờ sáng, tôi nằm lăn qua lăn lại muốn ngủ thêm một lát vì hôm qua đã làm việc tới tận khuya mới được đi ngủ. Nhưng mãi mà tôi không tài nào ngủ tiếp được. Tôi nghĩ lại giấc mơ đẹp ban nãy của mình.

Tôi nhớ về nơi chốn đó, tuy giờ đã đi xa nhưng vùng biển quê hương vẫn luôn ở đó - vẫn luôn chờ đợi tôi ghé về thăm lại.

"Quê em ở vùng biển

Phong cảnh đẹp vô cùng

Nước biển xanh quanh năm

Sóng sô tràn bãi hát

Sớm chiều vang tiếng hát

Từng đoàn thuyền ra khơi"

Những câu thơ trong bài thơ Quê em vùng biển của tác giả Đặng Quang Định vang lên trong tâm trí tôi như bản nhạc dạo đưa tôi trở về những ký ức năm nào. Biển Đồ Sơn ở thành phố hoa phượng đỏ Hải Phòng là nơi tôi chập chững tập đi những bước chân đầu tiên trong cuộc đời mình.

Vùng biển quê tôi đẹp lắm!

Nước biển mang theo phù sa từ cửa sông có màu đục ngà ngà đặc trưng chứ không trong xanh như những vùng biển khác, bãi cát trải dài hình vòng cung dịu dàng ôm lấy biển. Đứng từ dưới bãi nhìn về phía sau là đồi thông xanh ngày đêm vi vu trong gió hoà cùng tiếng sóng biển đệm nên khúc nhạc từ thiên nhiên nhẹ nhàng sâu lắng. Quê tôi có tất cả chín ngọn đồi nối đuôi nhau uốn lượn trên địa hình bán đảo. Chắc do hình dạng giống như một con Rồng đang vươn mình ra biển khơi nên được gọi là núi Rồng. Ông tôi nói: "Rừng vàng biển bạc quê tôi đều có cả". Con đường nhựa dưới chân đồi chạy dọc theo chiều dài bờ biển là nơi chứng kiến biết bao dấu chân của những người con được sinh ra và lớn lên ở nơi này.

Không phải tự nhiên mà tôi có tình cảm đặc biệt với tất cả các vùng biển tôi qua. Cuộc đời của ông bà, của bố mẹ, của chúng tôi, mỗi thế hệ đều được lớn lên cùng nắng gió nơi này, từ trong hơi thở đã mang vị mặn mòi rắn rỏi của biển khơi. Tình yêu tôi dành cho nơi đây mỗi ngày một chút cứ lớn dần lên, gắn liền với bao kỉ niệm vui buồn suốt một thời ngây dại. Ngày thơ bé, tôi thích nhất là ngồi sau xe ông chở ra đây tắm biển mỗi dịp Hè về. Từng cơn sóng cuộn tròn xô đẩy nhau chạy về phía bờ tung bọt trắng xoá rồi hoà vào với dòng nước rút lại ra xa bờ, cứ thế tiếp tục không ngừng nghỉ. Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".

Lớn hơn, trên bờ kè thâm thấp bao quanh vỉa hè trên con đường nhựa nhìn xuống biển, rặng dừa xanh luôn rũ lá xuống như cúi đầu lắng nghe bao câu chuyện vui buồn của đám học trò chúng tôi, mỗi khi có cơn gió qua lại đung đưa xào xạc như thấu hiểu tất cả tâm tình tuổi mới lớn. Trưởng thành đi làm, mỗi lần ra đây tôi đều ngồi lại nhìn về phía chân trời, mặt biển lấp lánh phản chiếu ánh dương. Nếu cố nhíu mắt lại nhìn ra xa tít tắp ngoài khơi sẽ thấy những con thuyền đang dong buồm rẽ sóng: không biết những cánh buồm đó mang nỗi niềm gì và đang đi về nơi đâu? Ông tôi, bố tôi cũng từng bám biển bươn chải đầu sóng ngọn gió để nuôi sống gia đình nhỏ của mình.

Ngày tôi nói lời tạm biệt nơi chốn đó để đến một vùng đất mới, tôi chỉ kịp gói gọn hành trang là nỗi nhớ thương những con người và cảnh sắc nơi ấy vào trong trái tim mình.

Nơi tôi đang sinh sống cũng có biển, một vùng biển đẹp hơn biển quê nhà. Nhưng khi khép đôi mi lại, lắng nghe con tim đang đập rộn ràng lên tiếng rằng: không đâu đẹp hơn vùng biển Đồ Sơn - nơi có nhà, có những người thân yêu, có một tôi của những ngày xưa cũ.

Mọi thứ vẹn nguyên không hề phai nhạt dù lớp bụi của thời gian phủ lên những trang ký ức ngày một dày thêm!

Ly Ty, Hong Kong - 2025.

© Ly Ty - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Sống Một Cuộc Đời Hạnh Phúc Vì Chính Bản Thân Mình | Blog Radio

Ly Ty

Tôi viết về cuộc sống dưới cái nhìn giản đơn của một người đang trên bước đường trưởng thành.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top