Có một mảnh đất mang tên gọi quê nhà
2025-09-16 14:50
Tác giả:
Ly Ty
blogradio.vn - Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
***
Còn nơi nào gắn bó hơn mảnh đất với tên gọi "quê nhà". Những đứa con dù đi bao xa vẫn luôn đem theo hành trang là dáng hình quê hương theo từng năm tháng của cuộc đời.
Đêm qua trong giấc mơ, tôi thấy mình đang đứng trên bãi cát mịn trải dài hút mắt, phía trước là cảnh biển lúc chiều tà. Quay lưng lại là đám bạn đang chuyện trò rôm rả dưới hàng dừa xanh. Rồi tụi nó chạy đến chỗ tôi, đứa đẩy đứa kéo cả lũ chạy về phía biển, tôi vấp chân vào một lụm cát nhỏ ngã nhào vào mặt nước mát lạnh. Tôi giật mình tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ là 5 giờ sáng, tôi nằm lăn qua lăn lại muốn ngủ thêm một lát vì hôm qua đã làm việc tới tận khuya mới được đi ngủ. Nhưng mãi mà tôi không tài nào ngủ tiếp được. Tôi nghĩ lại giấc mơ đẹp ban nãy của mình.
Tôi nhớ về nơi chốn đó, tuy giờ đã đi xa nhưng vùng biển quê hương vẫn luôn ở đó - vẫn luôn chờ đợi tôi ghé về thăm lại.
"Quê em ở vùng biển
Phong cảnh đẹp vô cùng
Nước biển xanh quanh năm
Sóng sô tràn bãi hát
Sớm chiều vang tiếng hát
Từng đoàn thuyền ra khơi"
Những câu thơ trong bài thơ Quê em vùng biển của tác giả Đặng Quang Định vang lên trong tâm trí tôi như bản nhạc dạo đưa tôi trở về những ký ức năm nào. Biển Đồ Sơn ở thành phố hoa phượng đỏ Hải Phòng là nơi tôi chập chững tập đi những bước chân đầu tiên trong cuộc đời mình.

Vùng biển quê tôi đẹp lắm!
Nước biển mang theo phù sa từ cửa sông có màu đục ngà ngà đặc trưng chứ không trong xanh như những vùng biển khác, bãi cát trải dài hình vòng cung dịu dàng ôm lấy biển. Đứng từ dưới bãi nhìn về phía sau là đồi thông xanh ngày đêm vi vu trong gió hoà cùng tiếng sóng biển đệm nên khúc nhạc từ thiên nhiên nhẹ nhàng sâu lắng. Quê tôi có tất cả chín ngọn đồi nối đuôi nhau uốn lượn trên địa hình bán đảo. Chắc do hình dạng giống như một con Rồng đang vươn mình ra biển khơi nên được gọi là núi Rồng. Ông tôi nói: "Rừng vàng biển bạc quê tôi đều có cả". Con đường nhựa dưới chân đồi chạy dọc theo chiều dài bờ biển là nơi chứng kiến biết bao dấu chân của những người con được sinh ra và lớn lên ở nơi này.
Không phải tự nhiên mà tôi có tình cảm đặc biệt với tất cả các vùng biển tôi qua. Cuộc đời của ông bà, của bố mẹ, của chúng tôi, mỗi thế hệ đều được lớn lên cùng nắng gió nơi này, từ trong hơi thở đã mang vị mặn mòi rắn rỏi của biển khơi. Tình yêu tôi dành cho nơi đây mỗi ngày một chút cứ lớn dần lên, gắn liền với bao kỉ niệm vui buồn suốt một thời ngây dại. Ngày thơ bé, tôi thích nhất là ngồi sau xe ông chở ra đây tắm biển mỗi dịp Hè về. Từng cơn sóng cuộn tròn xô đẩy nhau chạy về phía bờ tung bọt trắng xoá rồi hoà vào với dòng nước rút lại ra xa bờ, cứ thế tiếp tục không ngừng nghỉ. Tôi nhớ ông từng nói: "Đời người cũng như con sóng kia, có lúc huy hoàng cuồn cuộn, có lúc nhẹ nhàng ru êm, cũng có lúc tan biến hết cả chẳng còn gì, nhưng đều có thể tự chủ làm lại thành con sóng mới".
Lớn hơn, trên bờ kè thâm thấp bao quanh vỉa hè trên con đường nhựa nhìn xuống biển, rặng dừa xanh luôn rũ lá xuống như cúi đầu lắng nghe bao câu chuyện vui buồn của đám học trò chúng tôi, mỗi khi có cơn gió qua lại đung đưa xào xạc như thấu hiểu tất cả tâm tình tuổi mới lớn. Trưởng thành đi làm, mỗi lần ra đây tôi đều ngồi lại nhìn về phía chân trời, mặt biển lấp lánh phản chiếu ánh dương. Nếu cố nhíu mắt lại nhìn ra xa tít tắp ngoài khơi sẽ thấy những con thuyền đang dong buồm rẽ sóng: không biết những cánh buồm đó mang nỗi niềm gì và đang đi về nơi đâu? Ông tôi, bố tôi cũng từng bám biển bươn chải đầu sóng ngọn gió để nuôi sống gia đình nhỏ của mình.
Ngày tôi nói lời tạm biệt nơi chốn đó để đến một vùng đất mới, tôi chỉ kịp gói gọn hành trang là nỗi nhớ thương những con người và cảnh sắc nơi ấy vào trong trái tim mình.
Nơi tôi đang sinh sống cũng có biển, một vùng biển đẹp hơn biển quê nhà. Nhưng khi khép đôi mi lại, lắng nghe con tim đang đập rộn ràng lên tiếng rằng: không đâu đẹp hơn vùng biển Đồ Sơn - nơi có nhà, có những người thân yêu, có một tôi của những ngày xưa cũ.
Mọi thứ vẹn nguyên không hề phai nhạt dù lớp bụi của thời gian phủ lên những trang ký ức ngày một dày thêm!
Ly Ty, Hong Kong - 2025.
© Ly Ty - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sống Một Cuộc Đời Hạnh Phúc Vì Chính Bản Thân Mình | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.











