Con nợ mẹ cả một đời
2026-03-01 20:55
Tác giả:
Bà tám siêu cấp
blogradio.vn - Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao ba mẹ bạn luôn ngăn cấm bạn yêu người này hay lấy người kia không? Bởi vì ba mẹ nào cũng mong muốn con mình được sống trong hạnh phúc và quan trọng không phải chịu cực khổ như mình.
***
Con từng hứa sau này lớn lên sẽ cố gắng không bao giờ để mẹ phải buồn phiền hay rơi bất cứ giọt nước mắt nào vì con. Thế mà, con lại chẳng thể nào làm được mẹ ạ. Đúng hơn, cuộc sống hiện tại là chính do bản thân con đấu tranh quyết liệt với mẹ để có nhưng rồi nó không hề như những gì con đã từng tưởng tượng ra. Giờ đây, con không thể quay ngược lại quá khứ để thay đổi được gì cả. Con chỉ mong là con có đủ sức khỏe và mạnh mẽ để cố gắng bước đi trên con đường đầy chông gai này.
Lần đầu tiên, con cãi lời mẹ để được sống và lấy người con yêu dẫu mẹ kiên định không đồng ý. Ngày cưới của con cũng chẳng có sự hiện diện của mẹ mặc cho ba luôn động viên và an ủi con rồi thời gian sau cháu ngoại ra đời thì mẹ sẽ bớt giận tha thứ cho con mà thôi. Nhưng phải mất ba năm sau, mẹ dần bắt đầu cho mẹ con trở về nhà. Ngày đầu tiên sau bao năm mẹ con mình xa cách, mẹ chẳng nói gì chỉ nấu những món con thích ăn nhất. Mẹ nói ba đưa quần áo mà bao năm mẹ âm thầm mua cho cháu ngoại giữ gìn cẩn thận.
Con nhớ lần con đau khổ tột cùng khi phát hiện chồng con có người con gái khác. Anh ấy ruồng bỏ mẹ con con và rời đi mặc cho con cố gắng níu kéo lại. Vậy mà, con ngu ngốc lại lấy cái chết để hi vọng là anh ấy sẽ quay trở lại bên con. Ngày con nằm cấp cứu trong bệnh viện cũng là lần thứ hai con nhìn thấy mẹ khóc sau cái lần con nhất quyết lấy anh ấy làm chồng bỏ ngoài tai mọi lời khuyên của mẹ. Sau khi con vượt qua nguy hiểm, mẹ luôn bên cạnh con và chăm sóc con bất kể ngày đêm. Mẹ cũng chưa từng nói những lời nói nặng nhẹ hay trách móc gì con mà mẹ chỉ ôm con vào lòng để nói " thôi bỏ hết tất cả hai mẹ con về với với ba mẹ đi". Con thu xếp đồ đạc và bán căn nhà từng chứa đầy ắp yêu thương ngày nào. Con nhờ mẹ chồng cũ gởi lại cho anh ấy một nửa số tiền bán nhà. Bởi với con dù sao thì đó cũng từng là mồ hôi công sức của con và anh ấy cố gắng dành dụm để mua được căn nhà này.

Con bắt đầu cuộc sống mới. Thật lòng, con rất biết ơn mẹ bởi khi con tuyệt vọng nhất mẹ vẫn chưa từng bỏ rơi con dẫu cho con có phạm bất cứ sai lầm nào cũng có mẹ cùng con sửa chữa. Cả cuộc đời con không thể trả hết cho mẹ được. Con nợ mẹ quá nhiều. Thời gian trôi qua thật nhanh, mẹ cũng đã lớn tuổi vậy mà mẹ chưa từng lấy một giây phút nghỉ ngơi nào cả. Mẹ vẫn chăm chỉ chăn nuôi và trồng cây ăn quả để hi vọng cho hai mẹ con đỡ vất vả hơn. Với con, tuy phía trước còn nhiều khó khăn gian khổ nhưng chỉ cần có ba mẹ bên cạnh thì con sẽ có thể vượt qua.
Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao ba mẹ bạn luôn ngăn cấm bạn yêu người này hay lấy người kia không? Bởi vì ba mẹ nào cũng mong muốn con mình được sống trong hạnh phúc và quan trọng không phải chịu cực khổ như mình. Thay vì oán giận ba mẹ thì hãy mở lòng nói ra hết suy nghĩ trong lòng để bạn và ba mẹ có thể hiểu nhau hơn. Còn hơn hiểu lầm chất chứa lâu ngày làm tình cảm giữa bạn và ba mẹ bạn càng phai dần.
© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












