Tâm tư của một người thứ ba
2025-09-09 22:00
Tác giả:
Hoàng Sâm
blogradio.vn - Tôi không chọn yêu anh. Tôi chỉ đã yêu. Một cách dại dột, bản năng, và hoàn toàn không đúng lúc.
***
Tôi đã từng nghĩ: chỉ cần yêu một người bằng tất cả sự chân thành, thì tình yêu đó sẽ xứng đáng được trân trọng.
Tôi đã từng nghĩ vậy – cho đến khi mình trở thành “người thứ ba”.
Cái danh xưng ấy giống như một chiếc án treo, vừa nặng nề vừa vô hình, nhưng lại đủ sức khiến một người đàn bà như tôi – dù có sống tử tế, có âm thầm lặng lẽ đến đâu – cũng bị đưa ra trước tòa án dư luận, nơi mà không ai cần nghe bạn kể câu chuyện của mình. Chỉ cần bạn sai vị trí, thì mọi cảm xúc đều trở thành tội lỗi.
Người thứ ba – trong mắt xã hội, là kẻ cướp. Cướp chồng, cướp cha của những đứa trẻ, cướp đi sự yên ổn của một gia đình khác. Nhưng mấy ai từng dừng lại và tự hỏi: liệu có ai tỉnh táo mà chọn bước vào một tình yêu không có tương lai? Liệu có ai chủ động chọn con đường chỉ toàn bóng tối và tổn thương cho chính mình?
Tôi không chọn yêu anh. Tôi chỉ đã yêu. Một cách dại dột, bản năng, và hoàn toàn không đúng lúc.
Anh đến như một khoảng sáng giữa chuỗi ngày tôi đang sống vật vờ trong cô đơn và trống rỗng. Sự quan tâm của anh, sự dịu dàng, những lần lắng nghe không vội vàng như bao người đàn ông khác… tất cả khiến tôi nhầm tưởng rằng tình yêu không nhất thiết phải có một điểm bắt đầu trong sạch, miễn là nó chân thành.
Nhưng tôi đã lầm.

Xã hội này không bao giờ nhìn vào trái tim bạn. Họ nhìn vào danh phận. Họ nhìn vào tờ giấy hôn thú và những đứa trẻ. Họ định nghĩa đạo đức dựa trên hình thức, chứ không dựa vào những gì thật sự diễn ra giữa hai con người.
Tôi không phủ nhận nỗi đau mà người vợ của anh phải gánh chịu. Tôi cũng chưa từng ảo tưởng rằng mình là nạn nhân duy nhất trong câu chuyện này. Nhưng tôi cũng không thể chối bỏ rằng, tôi đã từng khóc đến kiệt sức vì biết mình sẽ chẳng bao giờ được bước cạnh anh như một người bình thường. Tôi giấu tình yêu mình như một điều gì đó xấu xa, dù chưa từng cố ý làm tổn thương ai.
Tôi đã sống giữa hai bức tường định kiến: từ xã hội – nơi tất cả những người phụ nữ “chen chân” đều bị coi là trơ trẽn, ích kỷ, không có lòng tự trọng; và từ chính bản thân mình – nơi tôi không ngừng tự vấn: “Mình có phải là người xấu không?”
Có lẽ, không gì đau hơn việc yêu một người mà bạn không được phép yêu. Không gì cô đơn hơn việc biết rằng dù có ở bên cạnh, bạn cũng chỉ là một kẻ ngoài lề - lặng lẽ nhìn người đó quay về với cuộc sống vốn dĩ không có chỗ cho mình.
Tôi không viết ra những điều này để được thương hại. Tôi càng không mong được bênh vực.
Tôi chỉ mong rằng, khi nhắc đến “người thứ ba”, hãy nhớ rằng đó cũng là một con người. Cũng có những đêm mất ngủ. Cũng biết xấu hổ, biết dằn vặt, biết đau. Không phải ai bước vào tình yêu sai cũng là kẻ ác. Có người chỉ là vì quá thiếu thốn yêu thương, quá khát khao được nhìn thấy, được chạm vào một điều gì đó giống như hạnh phúc – dù chỉ là trong chốc lát.
Tôi đã sai. Nhưng tôi không vô cảm. Tôi không hề tự hào, nhưng tôi cũng không muốn gắn mãi tội danh lên một điều mà tôi từng nghĩ là tình yêu.
Có lẽ, bài học lớn nhất mà tôi học được không phải là “đừng yêu người có gia đình”, mà là: đôi khi, yêu một người không sai… nhưng cách chúng ta yêu mới là thứ làm ta trở nên tồi tệ.
Tôi sẽ đi. Lặng lẽ. Như cách tôi đã đến. Nhưng tôi sẽ không xóa tình yêu này khỏi ký ức. Vì trong mọi nỗi đau, tôi vẫn tin mình đã từng yêu – chứ không phải là cướp.
© Hoàng Sâm - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nợ Nhau Lời Tạm Biệt | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
Lưng chừng mùa nắng cũ
“Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.
















