Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tâm tư của một người thứ ba

2025-09-09 22:00

Tác giả: Dạ Huy


blogradio.vn - Tôi không chọn yêu anh. Tôi chỉ đã yêu. Một cách dại dột, bản năng, và hoàn toàn không đúng lúc.

***

Tôi đã từng nghĩ: chỉ cần yêu một người bằng tất cả sự chân thành, thì tình yêu đó sẽ xứng đáng được trân trọng.

Tôi đã từng nghĩ vậy – cho đến khi mình trở thành “người thứ ba”.

Cái danh xưng ấy giống như một chiếc án treo, vừa nặng nề vừa vô hình, nhưng lại đủ sức khiến một người đàn bà như tôi – dù có sống tử tế, có âm thầm lặng lẽ đến đâu – cũng bị đưa ra trước tòa án dư luận, nơi mà không ai cần nghe bạn kể câu chuyện của mình. Chỉ cần bạn sai vị trí, thì mọi cảm xúc đều trở thành tội lỗi.

Người thứ ba – trong mắt xã hội, là kẻ cướp. Cướp chồng, cướp cha của những đứa trẻ, cướp đi sự yên ổn của một gia đình khác. Nhưng mấy ai từng dừng lại và tự hỏi: liệu có ai tỉnh táo mà chọn bước vào một tình yêu không có tương lai? Liệu có ai chủ động chọn con đường chỉ toàn bóng tối và tổn thương cho chính mình?

Tôi không chọn yêu anh. Tôi chỉ đã yêu. Một cách dại dột, bản năng, và hoàn toàn không đúng lúc.

Anh đến như một khoảng sáng giữa chuỗi ngày tôi đang sống vật vờ trong cô đơn và trống rỗng. Sự quan tâm của anh, sự dịu dàng, những lần lắng nghe không vội vàng như bao người đàn ông khác… tất cả khiến tôi nhầm tưởng rằng tình yêu không nhất thiết phải có một điểm bắt đầu trong sạch, miễn là nó chân thành.

Nhưng tôi đã lầm.

Xã hội này không bao giờ nhìn vào trái tim bạn. Họ nhìn vào danh phận. Họ nhìn vào tờ giấy hôn thú và những đứa trẻ. Họ định nghĩa đạo đức dựa trên hình thức, chứ không dựa vào những gì thật sự diễn ra giữa hai con người.

Tôi không phủ nhận nỗi đau mà người vợ của anh phải gánh chịu. Tôi cũng chưa từng ảo tưởng rằng mình là nạn nhân duy nhất trong câu chuyện này. Nhưng tôi cũng không thể chối bỏ rằng, tôi đã từng khóc đến kiệt sức vì biết mình sẽ chẳng bao giờ được bước cạnh anh như một người bình thường. Tôi giấu tình yêu mình như một điều gì đó xấu xa, dù chưa từng cố ý làm tổn thương ai.

Tôi đã sống giữa hai bức tường định kiến: từ xã hội – nơi tất cả những người phụ nữ “chen chân” đều bị coi là trơ trẽn, ích kỷ, không có lòng tự trọng; và từ chính bản thân mình – nơi tôi không ngừng tự vấn: “Mình có phải là người xấu không?”

Có lẽ, không gì đau hơn việc yêu một người mà bạn không được phép yêu. Không gì cô đơn hơn việc biết rằng dù có ở bên cạnh, bạn cũng chỉ là một kẻ ngoài lề - lặng lẽ nhìn người đó quay về với cuộc sống vốn dĩ không có chỗ cho mình.

Tôi không viết ra những điều này để được thương hại. Tôi càng không mong được bênh vực.

Tôi chỉ mong rằng, khi nhắc đến “người thứ ba”, hãy nhớ rằng đó cũng là một con người. Cũng có những đêm mất ngủ. Cũng biết xấu hổ, biết dằn vặt, biết đau. Không phải ai bước vào tình yêu sai cũng là kẻ ác. Có người chỉ là vì quá thiếu thốn yêu thương, quá khát khao được nhìn thấy, được chạm vào một điều gì đó giống như hạnh phúc – dù chỉ là trong chốc lát.

Tôi đã sai. Nhưng tôi không vô cảm. Tôi không hề tự hào, nhưng tôi cũng không muốn gắn mãi tội danh lên một điều mà tôi từng nghĩ là tình yêu.

Có lẽ, bài học lớn nhất mà tôi học được không phải là “đừng yêu người có gia đình”, mà là: đôi khi, yêu một người không sai… nhưng cách chúng ta yêu mới là thứ làm ta trở nên tồi tệ.

Tôi sẽ đi. Lặng lẽ. Như cách tôi đã đến. Nhưng tôi sẽ không xóa tình yêu này khỏi ký ức. Vì trong mọi nỗi đau, tôi vẫn tin mình đã từng yêu – chứ không phải là cướp.

© Hoàng Sâm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nợ Nhau Lời Tạm Biệt | Radio Tâm Sự

Dạ Huy

Một câu chuyện không chỉ là những con chữ, mà là nơi tâm hồn con người tìm thấy chính mình trong những mảnh đời của người khác

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top