Chuyện của kẻ thất nghiệp
2025-06-04 17:15
Tác giả:
Huy Ho
blogradio.vn - Từng thành công nhỏ như được khen ở họp tổng kết tuần, được bonus một chút tiền Tết, hay chiến dịch đạt được KPI đều khiến tôi thấy "đáng mà". Nhưng rồi, cảm giác đó nhạt dần theo thời gian.
***
Tôi ngồi trên chuyến xe buýt số 19, đoạn từ Bến Thành về Gò Vấp, chật chội, ồn ào, quen thuộc đến mức như thể một phần trong máu thịt. Ngoài cửa kính, Sài Gòn nhòe nắng buổi chiều, những tòa nhà cao tầng như đang tan dần trong hơi nóng. Tôi vừa chính thức nghỉ việc hôm nay – một chàng trai 28 tuổi, rời bỏ vị trí Marketing Executive tại một agency trong tòa nhà Bitexco lộng lẫy giữa lòng Quận 1.
Tôi ngồi ghế sát cửa, balo để giữa hai chân, áo sơ mi trắng đã bắt đầu nhăn nhúm vì cả ngày căng thẳng và suy nghĩ. Có lẽ, điều khó nhất không phải là nghỉ việc – mà là chấp nhận rằng mình đã không còn phù hợp với điều mình từng nghĩ là ước mơ.
Bitexco những ngày đầu thật choáng ngợp. Tôi nhớ ngày đầu tiên, đứng dưới chân tòa nhà, ngước nhìn lên cái đỉnh cao chót vót mà lòng phấn khởi. “Mình đã lên được tới đây”, tôi tự nhủ. Vào văn phòng, ánh đèn trắng sáng, máy lạnh phả đều, mọi người bận rộn với bảng kế hoạch, chiến dịch, timeline, brief, client... Tất cả đều toát lên vẻ chuyên nghiệp, hiện đại, hào nhoáng.

Tôi lao vào công việc như một con thiêu thân. Làm từ 9h sáng đến 9h tối là chuyện thường, chưa kể những buổi họp online với khách hàng ở Mỹ lúc nửa đêm. Từng thành công nhỏ như được khen ở họp tổng kết tuần, được bonus một chút tiền Tết, hay chiến dịch đạt được KPI đều khiến tôi thấy "đáng mà". Nhưng rồi, cảm giác đó nhạt dần theo thời gian.
Tôi bắt đầu cảm thấy mình như một cái máy. Sáng leo lên xe buýt, tai đeo tai nghe, mắt dán vào điện thoại. Tối về, người rã rời, đầu không còn ý nghĩ gì ngoài việc mai lại tiếp tục lặp lại y chang. Những buổi trưa tranh thủ ngủ vội trong phòng họp, những lần giật mình vì tin nhắn của sếp lúc nửa đêm, những dự án "gấp lắm em ơi", "cần proposal trong hôm nay", "client đổi brief rồi nhé", dần bào mòn niềm vui làm nghề.
Một ngày nọ, đang ngồi trên xe buýt, nhìn dòng người chen chúc dưới trời nắng gắt, tôi bỗng tự hỏi: “Mình đang sống vì điều gì?”
Tôi không có câu trả lời.
Tôi nhớ lại những ngày sinh viên, từng viết blog, từng đi chụp ảnh, từng lang thang Sài Gòn chỉ để ngồi vỉa hè nghe tiếng xe cộ. Lúc đó, tôi không có nhiều tiền, nhưng có rất nhiều ước mơ. Còn giờ, tôi có tiền lương, nhưng mất ngủ thường xuyên và chẳng còn viết thêm dòng chữ nào cho riêng mình.
Thế là tôi quyết định nghỉ việc. Không phải vì công ty tệ – đồng nghiệp vẫn tử tế, sếp vẫn vui vẻ – mà vì tôi thấy mình đang dần trở nên vô hình trong chính cuộc đời mình.
Chuyến xe số 19 vẫn lắc lư, tôi nhìn thấy Bitexco dần lùi lại phía sau trong gương chiếu hậu. Tôi đã từng nghĩ nơi đó là đích đến, là biểu tượng của thành công. Nhưng có lẽ, thành công không nằm ở độ cao của toà nhà, mà ở việc mình có đang sống thật với mình không.
Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao. Tôi không có kế hoạch cụ thể. Nhưng tôi biết mình cần một khoảng lặng, cần được thở mà không phải chạy theo deadline, cần được là chính mình – một lần nữa.
Trên chuyến xe buýt đầy mồ hôi và tiếng còi, tôi thấy lòng nhẹ hơn bao giờ hết. Như thể, bỏ lại sau lưng không chỉ là công việc, mà còn là cái vỏ bọc tôi đã tự khoác lên suốt bao năm qua.
© Huy Ho - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ở Cuối Con Đường Sẽ Có Hạnh Phúc Chờ Đợi Bạn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






