blogradio.vn - Ba chưa từng được đi đến trường học như người ta. Vì ba là trẻ mồ côi và chân lại tật, một mình ba phải tự kiếm sống mưu sinh. Ba chưa từng oán hận ba mẹ ba vì đã bỏ rơi ba. Vậy mà, ba lại cố gắng học cái chữ để viết thư cho con. Con mở thùng carton chứa đầy thư cứ mỗi tháng là ba lại viết một bức thư cho con mà ba chưa từng đủ can đảm để gởi. Giờ con ngồi lật từng bức thư để đọc không hiểu con lại cảm thấy hối hận. Phải chi, con quay về thăm ba nhiều hơn thì có lẽ ba sẽ không đau buồn nhiều đến vậy.

***

Với con, mọi chuyện như vừa xảy ra ngày hôm qua thôi mà đã thấm thoát thời gian cũng hai mươi mốt năm rồi. Ngày ba ra đi để lại bao nỗi hối hận không nguôi trong lòng con. Giá như, con kịp thực hiện những lời hứa còn dang dở với ba thì có lẽ con sẽ đỡ đau buồn hơn một chút. Đằng này, con cảm thấy mình thật vô dụng chẳng làm được gì cho ba. 

Mặc dù, con là đứa trẻ không được sinh ra từ tình yêu thương trọn vẹn của ba mẹ nhưng ba luôn dành hết những gì tốt nhất cho con. Ba luôn cố gắng thay đổi từng ngày để làm người ba tốt bù đắp cho những lỗi lầm mà ba đã gây ra. Với một đứa sống thiên về tình cảm như con thì dù ba có cố gắng bao nhiêu cũng chẳng là gì cả. Bởi chính ba là người gián tiếp gây ra cái chết của mẹ. Ba biết không con nhớ năm lớp ba cô giáo yêu cầu làm một bài văn tả về người thân yêu nhất của con thì không hiểu sao lúc đó con lại chẳng viết được gì. Thật ra, con muốn viết về mẹ nhưng hình dáng mẹ thế nào thì con cũng chẳng biết được. Cô giáo rặn hỏi sao con lại không làm bài văn đó. Con chỉ im lặng và khóc không ngừng chạy ra khỏi lớp. Bạn bè đều nói con là đứa trẻ không mẹ, xui xẻo với có một người bị tật ở chân và chẳng được ai thương yêu cả. Con luôn thu mình trong vỏ bọc chính con và cứ lủi thủi cô đơn một mình chẳng lấy một người bạn thân. Con biết ba cũng chẳng vui vẻ gì hơn con đâu. Bởi dù sao mẹ cũng là người con gái ba yêu nhất và ba luôn sẵn sàng làm tất cả để để mẹ hạnh phúc.

Con biết là ba cũng phải trải qua bao nhiêu khó khăn mới được mẹ chấp nhận tình yêu của ba. Và mẹ trốn gia đình khăn gói theo ba lên thành phố sống. Mẹ cũng làm đủ thứ công việc để phụ giúp ba phần nào. Vì ông bà ngoại khá giả nên chê gia cảnh ba nghèo hèn và ba lại là người có khuyết tật ở chân. Chỉ có mẹ chưa từng chê bai và luôn bên cạnh động viên ba hàng ngày. Có lẽ, ba cũng biết mẹ không yêu ba nhiều nhưng vì muốn thoát khỏi sự kiểm soát của ông bà ngoại mà mẹ cương quyết đi theo ba. Đây cũng là lần đầu tiên mẹ cãi lời ông bà ngoại. Bởi vì thế, gia đình mẹ từ mẹ và chẳng thèm quan tâm mẹ sống như thế nào. Lúc mẹ mang bầu con thì ba bị tai nạn nằm một chỗ, bao nhiêu thứ dồn lên mẹ nhưng mẹ chưa từng than vãn một lời nào. Nhưng cũng từ đó, ba bắt đầu sinh ra nhiều tật xấu. Ba vừa tan làm là đi nhậu cùng bạn bè chẳng còn lo chạy về phòng trọ cùng mẹ như mọi khi nữa. Rồi hôm ấy, mẹ vỡ nước ối, chẳng có một ai để kêu cứu nên mẹ cố lết từ từ ra tới cửa cổng trọ và ngất xỉu. May là mấy cô chú chung dãy trọ vừa đi làm về thấy nên đưa mẹ vào bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ chỉ kịp cứu được con còn mẹ do băng huyết nặng qua không may qua đời. Ba nhậu xong về tới phòng nghe mọi người báo nên lật đật chạy vào bệnh viện nhưng không kịp thấy mẹ lần cuối. Ba báo tin cho ông bà ngoại hay thì họ trách móc và đổ hết lỗi do ba mà mẹ mới mất. Đám tang mẹ, ba cũng chẳng được đến và đưa tang. Ba chỉ đứng nhìn một góc từ xa và chẳng lấy một đám hình gì của mẹ. Bởi nên con chưa bao giờ hình dung gì về mẹ. Họ cũng chẳng thèm quan tâm đến con bởi cũng vì con mà mẹ mới mất. Dù cho con có giống mẹ y như đúc đi nữa.

Cũng từ đó, ba bỏ hẳn rượu và lo tập trung đi làm để nuôi con. Thật lòng, con cũng muốn thể hiện tình cảm với ba lắm. Con biết ba đã hy sinh mọi thứ để con không phải thiếu thốn so với bạn bè đồng trang lứa. Dẫu vậy, con vẫn chưa cảm thấy trọn vẹn bởi con luôn thiếu vắng tình thương của mẹ. Không biết bao lần, con đã nói ra những lời nói tổn thương ba. Từ khi con lên mười tám tuổi, con bắt đầu rời xa vòng tay của ba để tự lập. Đúng hơn là con không muốn sống cùng ba. Mỗi lần tết về mọi nhà sum vầy riêng con luôn tìm cớ để không phải về ăn tết cùng ba. Dẫu con biết lúc nào ba cũng trông ngóng con quay về. Ngày ba mất, ba ra đi nhẹ nhàng lắm. Mấy cô chú trong dãy trọ nói ba chỉ nhờ họ giao tận tay con những lá thư mà ba viết cho con. Ba chưa từng được đi đến trường học như người ta. Vì ba là trẻ mồ côi và chân lại tật, một mình ba phải tự kiếm sống mưu sinh. Ba chưa từng oán hận ba mẹ ba vì đã bỏ rơi ba. Vậy mà, ba lại cố gắng học cái chữ để viết thư cho con. Con mở thùng carton chứa đầy thư cứ mỗi tháng là ba lại viết một bức thư cho con mà ba chưa từng đủ can đảm để gởi. Giờ con ngồi lật từng bức thư để đọc không hiểu con lại cảm thấy hối hận. Phải chi, con quay về thăm ba nhiều hơn thì có lẽ ba sẽ không đau buồn nhiều đến vậy.

© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn