Bước nhanh hay bước chậm thì cũng đều phải bước tiếp
2025-12-08 14:00
Tác giả:
Nhu Uyen Nong
blogradio.vn - Linh là một sinh viên tại một trường kỹ thuật ở thành phố. Linh luôn mang trong mình mong muốn xây dựng một mục tiêu lớn, nhưng đồng thời lại vật lộn với áp lực học tập, và sự trì hoãn của chính mình. Hành trình định hình lại con đường hướng đến mục tiêu là một sự trưởng thành mà Linh có được sau khoảng thời gian mông lung ấy.
***
Tôi là sinh viên của một trường Công nghệ kỹ thuật. Sau thời gian ở trường tôi hình thành một thói quen: mỗi khi áp lực, tôi không tìm đến quán cà phê hay công viên, mà lại thích đi bộ dọc dãy nhà B - nơi những hành lang dài như một đường thẳng dằng dặc, vừa rộng vừa lạnh.
Có lần tôi đùa với bạn bè rằng: “Có lẽ chỉ khi bước ở đây, tôi mới nghe rõ tiếng bước chân của mình.”
Chẳng ai hiểu. Mà thật ra cũng chẳng cần ai hiểu.
Tôi đến thành phố này năm mười tám tuổi, mang theo một niềm tin đậm đặc rằng: chỉ cần cố gắng đủ nhiều, tôi sẽ trở nên xuất sắc. Tôi tin rằng ai cố gắng thì cũng sẽ giỏi.
Một buổi chiều đầu năm, trời mưa tầm tã. Tôi ngồi trong lớp học máy, trán tì vào tay, mắt nhìn chằm chằm vào những dòng công thức. Mọi thứ trên bảng trông như một bức tranh trừu tượng.
Tôi mở laptop, thử chạy lại mô hình. Nó báo lỗi.
Tôi sửa một dòng. Lại lỗi.
Âm thanh của cơn mưa ngoài cửa sổ hòa vào tiếng thở dài của tôi, tạo thành một bản nhạc u ám.
My - cô bạn thân nhất của tôi - quay sang huých nhẹ: “Ê, đừng nhăn mặt thế. Mưa mà mặt bà như trời hạn ấy.”
Tôi bật cười, nhưng đôi mắt vẫn mệt mỏi.
Sau buổi học, tôi không về ký túc xá. Tôi rẽ sang dãy nhà B, nơi tiếng giày tôi chạm nền vang lên từng nhịp đều đều.
Tôi nghĩ về những dự định mình đặt ra hồi đầu năm.
Chứng chỉ tiếng Anh.
Đồ án nghiên cứu.
Công việc làm thêm đúng ngành.
Bài báo khoa học.
Tôi viết chúng vào sổ bằng bút xanh. Trang giấy đẹp, tương lai đẹp.
Nhưng những ngày gần đây, tôi thấy mình rơi vào một vùng mờ: không đủ năng lượng để tiến lên, nhưng cũng không đủ can đảm để dừng lại. Tôi vẫn thức đêm, vẫn ghi chép, vẫn học, nhưng tất cả chỉ như một chiếc máy.
Tối đó, khi tôi về phòng, My đã mua sẵn hai ly trà nóng.
Cô ấy đưa tôi một ly:
“Nhìn bà là biết hôm nay lại chiến đấu một mình rồi. Ngồi xuống đi.”
Tôi ôm ly trà trong tay, hơi ấm lan lên lòng bàn tay, rồi lan vào người.
Tôi thở ra:
“Tao sợ mình không đủ giỏi để làm gì cả.”
My không trả lời ngay. Cô ấy chỉ nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Không ai bắt bà phải giỏi ngay cả. Người ta chỉ cần bà… không bỏ cuộc.”
Câu nói ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Nghe thì đơn giản, nhưng để không bỏ cuộc, đôi khi là cả một cuộc chiến dài.
Đêm đó, tôi mở lại laptop, đặt tay lên bàn phím và nhìn vào màn hình trắng. Mưa ngoài cửa vẫn rơi, từng giọt từng giọt như đánh nhịp với những suy nghĩ trong đầu tôi.
Tôi tự hỏi:
Tại sao mình không cho phép bản thân nghỉ ngơi?
Tôi không có câu trả lời.
Nhưng tôi biết một điều: sáng mai, tôi sẽ tiếp tục.
Không phải vì tôi mạnh mẽ. Mà vì tôi muốn tìm lại chính mình.
Và thế là tôi bắt đầu gõ những dòng mã đầu tiên của một đêm dài.

Bên ngoài, mưa vẫn rơi.
Trong lòng, tôi vẫn chưa biết mình đang bước vào điều gì.
Những tuần sau ngày mưa ấy, tôi không còn cảm thấy mình như một chiếc máy chạy lỗi nữa. Vì tôi cho phép bản thân nghỉ ngơi.
My nói đúng: không ai yêu cầu tôi phải giỏi ngay từ hôm nay.
Tôi nên tiếp tục.
Giữa tháng đó, tôi bất ngờ nhận được email về việc ứng tuyển thực tập cho một dự án “Thành phố Thông minh”. Tôi gửi CV đi trong lúc còn đang phân vân không biết có làm nổi không. Nửa tháng sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển.
Tôi đọc email ba lần, rồi cứ thế ngồi ngơ ngác như một đứa trẻ vừa được tặng món quà bất ngờ.
My hét lên:
“Bà được rồi! Tốt quá trời luôn!”
Tôi thì chỉ biết cười, nhưng sau nụ cười là cả một dòng cảm xúc hỗn độn: vui, lo, sợ, háo hức.
Ngày đầu tiên thực tập, tôi đến sớm gần một giờ. Văn phòng ở tầng sáu của một tòa nhà kính, nhìn xuống là biển người đang chạy đua với cuộc sống.
Tôi ngồi ngay góc phòng.
Anh hướng dẫn của tôi tên là Khải - một người vừa điềm tĩnh vừa có khuôn mặt trông như không bao giờ biết mệt. Anh bước đến và hỏi:
“Em là Linh đúng không? Cứ thoải mái làm. Không hiểu thì hỏi, đừng ngại.”
Tôi gật đầu. Thật ra tôi rất ngại. Nhưng câu nói ấy giống như một tấm vé thông hành nhỏ, giúp tôi không bị chìm trong lo lắng.
Những ngày làm việc đầu tiên, tôi mắc lỗi nhiều đến mức bản thân cũng thấy… hơi hài.
Một buổi tối cuối tuần, khi tôi ở lại văn phòng để sửa bản báo cáo, thành phố bắt đầu lên đèn. Ánh sáng phản chiếu lên lớp kính khiến cả căn phòng như được phủ thêm một lớp vàng dịu.
Tôi ngẩng lên nhìn những luồng xe đang chảy dưới đường.
Tựa như tất cả đang chuyển động về phía trước - dù nhanh hay chậm.
Tôi chợt nhận ra… mình cũng vậy.
Hai năm qua, tôi nghĩ mình giậm chân tại chỗ, xoay vòng giữa áp lực, trì hoãn và nỗi sợ thất bại. Nhưng hóa ra, tôi đã đi xa hơn tôi tưởng: từ cô bé của năm nhất đến một tôi của hiện tại - không hoàn hảo, nhưng đang học, đang sống, đang trưởng thành từng chút một.
Vào ngày hoàn thành dự án, đội ngũ tụ lại trong phòng họp. Màn hình chiếu lên bản demo mà chính tay tôi đã chỉnh sửa lần cuối.
My nhắn tin cho tôi:
“Giỏi mà. Tốn hơi lâu thôi.”
Tôi bật cười. Có lẽ, những người trưởng thành thường đi lâu hơn người khác - vì họ vừa đi vừa học, vừa vấp vừa đứng dậy.
Tối hôm đó, tôi đứng ở ban công tầng sáu - nơi nhìn xuống cả thành phố. Gió thành phố mát đến mức khiến tóc tôi bay nhẹ. Bầu trời không nhiều sao, nhưng có một ánh đèn trên cao chớp liên tục - có thể là máy bay, có thể là vệ tinh, hoặc chỉ là thứ ánh sáng mà tôi muốn tin rằng nó đang dành cho những người trẻ đang cố gắng.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Ngày mai tôi sẽ lại tiếp tục - học thêm, làm thêm, hướng đến sự nghiệp mà mình vẫn mơ về. Mọi thứ vẫn còn xa, nhưng tôi không còn thấy sợ nữa.
Tôi biết mình không hoàn hảo.
Nhưng tôi đang lớn lên.
Và thành phố này… đang lớn cùng tôi.
Một dòng xe sáng lướt qua dưới chân tôi, để lại một vệt ánh sáng dài.
Một tương lai dịu dàng và tươi sáng đang gọi tên tôi ở phía trước.
Tôi khẽ mỉm cười.
© Như Uyên - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mùa hè năm ấy, ve chưa kịp hét hết khúc chia ly
“Phượng Hồng”, bài hát gắn liền với bao thế hệ học trò. Nhưng với cô, nó không chỉ là âm nhạc, mà là hồi ức. Là thanh xuân. Là một người. Là mối tình non dại chỉ mới chớm nụ mà chưa bao giờ nở.
Thời gian tựa cánh chim bay
Mọi người sẽ nói là bây giờ làm cũng chưa muộn, cũng còn kịp, chắc là vậy, chỉ có tôi mới biết là khi một thời tuổi trẻ đã đi qua thì nó đã cuốn theo hết những đam mê những nồng nàn những bỏng cháy những rạo rực của một trái tim đang còn rất trẻ trong tôi, tuổi già sẽ có những mặt mạnh của mình như kinh nghiệm như hồi ức như ký ức để dễ viết hơn nhưng tuổi già đến cũng là lúc sự trì trệ và sức ỳ cũng tới theo, kèm theo những bất lợi rất lớn về mặt sức khỏe càng làm người ta chây ỳ ra, tôi thấy vậy, dù sao tôi cũng đã nhìn thấy rõ đã biết mình hối hận và tiếc nuối về những điều mình chưa kịp làm trong bao năm qua nên tôi đã truyền lại cho các con mình rằng thời gian qua rất nhanh nên các con muốn làm gì thì hãy làm ngay đừng chần chừ vì bất cứ lý do gì để đến khi giật mình nhận ra mình đã cán đích với tuổi già thì sự hối hận đã tràn đến và đã muộn màng.
Người phụ nữ "giàu tương lai" chứ không chỉ giàu hiện tại nếu áp dụng 3 thói quen buổi tối này
Giàu thật sự không chỉ nằm ở số tiền đang có, mà nằm ở cách một người phụ nữ sống mỗi ngày, đặc biệt là những giờ phút yên tĩnh buổi tối.
Tại sao lại bỏ lại mình em (Phần 1)
Cuộc sống là hàng vạn câu hỏi “Tại sao?” để mỗi con người bước vào hành trình tìm kiếm câu trả lời. Có những câu hỏi mãi mãi không có lời giải đáp, cũng có những câu hỏi khi được khám phá ra thì người tìm nó đã không còn tha thiết nữa. Nhưng câu hỏi “Tại sao?” của tôi thì khác, nhất định tôi sẽ giải đáp được nó. Tôi ôm lá thư cùng hộp nhẫn cưới vào lòng, nhìn ngắm những vật anh để lại, vui vẻ khi được thấy bóng hình nhỏ bé thời tuổi thơ của anh. Dẫu biết trước hành trình tìm kiếm câu trả lời của mình sẽ không dễ dàng...
3 con giáp được Thần Tài "điểm danh" năm 2026
Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là bước sang năm 2026 Bính Ngọ – năm của những chú ngựa lửa mang năng lượng sục sôi. Theo tử vi, đây là thời điểm "trăm năm có một" để dòng tiền chảy mạnh về túi những người có mệnh phú quý. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp dưới đây, hãy chuẩn bị tinh thần may túi ba gang mà đựng lộc!
2 con giáp chia tay vận xui, bước vào giai đoạn hoàng kim vào 2 tuần nữa
Hãy xem bạn có nằm trong số những con giáp dưới đây không nhé.
Tiếc nuối vì những điều chưa kịp nói
Cô gái dành tình cảm đặc biệt cho một người bạn thân suốt thời niên thiếu, nhưng chưa từng dám thổ lộ. Cả anh và cô đều đã từng trải qua những mối tình không trọn vẹn, đến khi anh tỏ tình sau nhiều năm, cô lại vì sợ mất đi tình bạn mà im lặng. Sau đó, anh có người yêu mới và kết hôn, còn cô vẫn giữ tình cảm trong lòng. Cuối cùng, cô chọn cách buông bỏ trong lặng thầm, trân trọng mối tình ấy như một kỷ niệm thanh xuân một phần đẹp nhưng không thể giữ.
Chuyện của ta
Giữa đêm ta nâng chén rượu xưa Thương thay một kiếp, của kẻ đa tình Tình suy chả có, kẻ đồn người xa Đào hoa vạn kiếp, tình duyên mỏng mờ
Những âm thanh bị lãng quên
Giữa nhịp sống hối hả hôm nay, có những âm thanh quen thuộc dần biến mất trong ký ức. Tiếng ve râm ran mùa hè, tiếng rao đêm vang vọng trong ngõ nhỏ, hay tiếng lá xào xạc trước hiên nhà mỗi khi gió về... Tất cả như những “âm thanh bị lãng quên”, chỉ khi bất chợt bắt gặp lại, ta mới thấy lòng mình chùng xuống, nhớ về một thời bình yên đã xa.
Giữa cơn say và vết thương cũ
Họ từng yêu nhau tha thiết, nhưng vì một lần tổn thương mà lạc mất nhau giữa những năm tháng tuổi trẻ. Bốn năm xa cách, tưởng chừng tình cảm đã ngủ yên, thế nhưng chỉ một ánh mắt, một cái chạm, tất cả ký ức lại ùa về. Giữa ngập ngừng và khát khao, họ đã chọn dũng cảm thêm một lần: “Mình bắt đầu lại từ đầu nhé?”.



