Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giá mà ngay từ đầu chúng ta là người lạ

2023-05-27 01:30

Tác giả: Huỳnh Phúc Hậu


blogradio.vn - Giá là người lạ của nhau ngay từ đầu, bản thân sẽ thôi đau đáu quan tâm về nhau như cách bản thân cứ canh cánh nui dưỡng những điều “người từng thương” mang lại. 

***

Vài chuyện vặt vãnh trong đời người như những mảnh thuỷ tinh vụn vỡ cứa vào da làm chi chít những đường rách sâu, màu của đổ nát dựng thành bức tường thành kiên cố mang tên hoang tàn. Nhặt nhạnh  gì đây? Vài mảnh thuỷ tinh to tướng rồi hốt vào sọt rác, hay cố tìm kiếm những mảnh vụn vỡ làm nát tay ta cũng chỉ để cho vào sọt rác. 

Những điều khác nhau ta làm với hành động khác nhau nhưng suy cho cùng cũng chỉ để cho một mục đích là quét sạch những thứ làm ta tổn thương. Kẻ tham lam không chọn cách nhún nhường, kẻ can trường luôn phô trương vẻ ngoài cứng cỏi, kẻ ngây thơ chọn lối sống không quá tinh tường vào từng câu chữ, ai bảo sao cũng cho là dĩ nhiên và cứ theo đó mà thực hiện.

Chuyện đã qua đừng nhắc lại, không lại kẻo làm rỉ máu vết thương vừa khép miệng vốn nên được chôn kín trong lòng. Câu chuyện cũ như một con đường vòng càng đi càng thấy ngắn, cứ mỗi lần nhắc đến sẽ thấy nó tồn tại ngắn đi đôi phần, không phải  vì ta cố tình lượt bỏ, không phải vì ai đó làm ta không muốn nhắc về, chỉ đơn thuần câu chuyện khắc cốt ghi tâm như một bản nhạc buồn giữa trời mưa réo rắc, những giọt trầm trong câu chuyện mình ca thán vừa khéo trôi tuột và ẩn tuốt vào vết mưa trầm buốt giá.

biet-dau-cho-doi-chinh-la-mot-ten-goi-khac-cua-hi-vong-758x592

Người qua đường giữa đêm khuya não nề cần gì hơn một tâm hồn đồng điệu, không cần luyên thuyên chuyện ít chuyện nhiều, không cần những điều lớn lao như thề non hẹn biển. Chỉ cần cậu ở đây, ngay tại đây, lúc ấy và cùng trải qua khoảnh khắc này. 

Tiếng gió mùa bên nhau dịu dàng như những ngọt mía lao xào xạc vào nhau làm thổn thức những dịu dàng, êm ái. Cần gì hơn một cái vòng tay qua eo ôm chặt lấy nhau như những con tàu được nằm gọn trong lòng biển, mặc giá băng, mặc sóng xô cứ nương mình nhấp nhô giữa đại dương sâu thẩm.

Giá có một mảnh giấy thần kỳ chứa đựng những điều đã qua không thể nào bôi xóa, lúc về già vẫn đọc rõ từng câu chữ ngồi ngẫm chuyện từng qua, tuổi già với ta là điều dĩ nhiên, chuyện cũ hay muộn phiền ta cũng sẽ quên đi dù ít nhiều hay không muốn. Thậm chí, việc ta ngỡ muôn đời không gì có thể thay thế cũng dễ dàng biến mất như cái phủi tay rủ bỏ lớp bụi mờ ở kệ sách cạnh hàng hiên.

Mưa đầu mùa kéo về như đổ hết bao não nề vào câu chuyện cũ mờ đục đã thôi không còn nhớ lại, vậy mà mưa vô tình rơi xuống làm vẩn đục những mảnh trầm tích ngày xưa buộc bản thân phải ngổn ngang đôi chút… bản thân tưởng can trường cứng cỏi, vậy mà chút đào bới tâm can lại dễ dàng làm mình đau đớn đến kỳ lạ.

Trồng một loại cây, ta mong chờ chi hơn ngày cây ra hoa tạo quả. Ta chấp nhận sự thay đổi của thuở ban đầu để đón nhận những điều mình ấp ủ, không biết có tốt hơn không nhưng ít ra cũng thỏa nỗi kỳ vọng từ những ngày vun vén nuôi trồng. 

tha-dau-mot-lan-con-hon-kho-ca-doi-758x506

Có những điều sẽ đến với ta nhưng quả không ai lường trước được, có thể đó là kết quả tốt hơn nhiều so với kỳ vọng, cũng có thể chỉ níu lại tràn trề những nỗi thất vọng, nhưng cuộc sống vốn là một quyển sách dài buộc mình muốn tìm hiểu thì phải lật sang trang, đâu ai bước lên bậc thang người trưởng thành chưa lần thấy mệt mỏi, đâu ai chưa từng yếu lòng trước viễn cảnh hy vong bỗng chốc tan biến vào hư không.

Vài lần ta mất nhau cho rằng cả đời không thể nào tìm lại, vậy mà số phận an bài gặp lại nhau lúc cả hai đã có được những thành quả của riêng mình. Quay lại không? Câu trả lời chắc chắn đã hiện hữu trong nhau như mảnh tình nhàu nát ở quá khứ. Thứ ta trân trọng ngay lúc này là những gì còn cô đọng trong hai từ “đã từng”. 

Ngọn hừng đông soi rọi căn phòng như đánh thức giấc mơ lòng hãy bật người thức tỉnh, ta chọn một giai điệu không quen, một ly cà phê thiếu đường rồi lặng nhìn mình thay đổi, ta từng ghét một ca khúc sâu lắng như nào, ta từng không thích đắng ra sao? vậy mà lúc này, bên ta chỉ còn chúng chấp nhận làm bạn, người cùng ta đêm ngày giờ lại chóng chánh lụi tàn.

Từng dòng tin nhắn cứ thế thưa dần, không phải vì không cần cũng chẳng phải không quan tâm mà không còn liên lạc. Chỉ đơn thuần, người từng quan trọng sẽ trở nên như không tồn tại nếu cả hai đã xác định không cùng phương trong đoạn đường phía trước. 

Giá là người lạ của nhau ngay từ đầu, bản thân sẽ thôi đau đáu quan tâm về nhau như cách bản thân cứ canh cánh nui dưỡng những điều “người từng thương” mang lại. 

co-hoi-chi-den-mot-lan-voi-nguoi-biet-nam-giu-va-tran-trong-no-758x579

Giá ngay từ khi bắt đầu, bản thân biết được đoạn đường mình đi lúc nào sẽ phải dừng chân. Sẽ không phải bi lụy khi đến trạm dừng, sẽ đỡ bâng khuâng vì những dự định trên đoạn đường tưởng chừng dài vô định miên man, sẽ chạm tay vào ngọn gió khẽ khàng lay muôn cây ngoài khung cửa, sẽ ngoáy nhìn những cảnh tàu lướt qua ở đằng xa chứ chẳng phải thảng thốt trong hối tiếc khi tiếng còi tàu rít lên liên hồi như thúc dục bản thân phải rời khỏi.

Hành trang người lớn mang vác thật ra là mớ cảm xúc lẫn lộn, bộn bề qua những quãng đường họ từng trải. Điều làm họ trong mạnh mẽ là những chai sạn trong quá khử bởi không ít hơn đôi lần vụ vỡ, không phải ai cũng trưởng thành từ đau thương, nhưng chắc chắn thương đau sẽ dạy ta cách trưởng thành. Cùng là những viên gạch, viên gạch đầu tiên không thể nào hoàn thành ngôi nhà như kỳ vọng, nhưng viên gạch cuối cùng sẽ phải gánh vác trọng trách to lớn là mang lại hình hài của tổ ấm. Điều nhỏ bé ta tưởng chừng chỉ là bắt đầu, hoá ra đúng lúc nào đó cũng chính là thứ cần để chuyện người kết thúc.

© Huỳnh Phúc Hậu - blogradio.vn

Xem thêm: Em Chỉ Là Người Tình

Huỳnh Phúc Hậu

Có mắt mà không nhìn thấy vẻ đẹp, có tai mà không thấy điều hay, có trái tim mà không thấy chân lý, chưa cảm kích thì chưa thể cháy hết mình (Totto Chan bên cửa sổ).

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top