Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ghét sao được người đã lỡ thương

2018-02-18 01:16

Tác giả: Giọng đọc: Việt Nho

blogradio.vn - "Chờ má mày cả đời tao quên mất còn má già ở quê. Học trên này nếu có gặp má mày thì đừng có trách bà ấy, lỗi tại tao".

***

Má bỏ ba, đưa tui về với nội, nội ghét má. Hoàn cảnh, tình cảm rất dễ hiểu, vậy sao ba không ghét má, ba trả lời gọn lỏn:

"Ghét sao nổi người mình đã thương."

Tui lẩm bẩm:

"Thương làm chi người đã bỏ mình." – Rồi lại tự hỏi mình: "Ghét nổi không người vẫn quen miệng gọi là má".

Má bỏ đi từ khi tôi chưa biết thế nào là mất mát, là ghét, là yêu, là nhớ, khi tôi đang cố bám giường đứng lên mà cái mông cứ ghì xuống. Mọi việc xảy ra khi còn quá nhỏ, với tôi là may mắn vì đã mất hẳn một phần ký ức buồn. Lớn dần lên tôi biết thế nào là ghét, bà nội tui chửi trôi chảy như đang ca, bà chẳng bao giờ chửi mẹ mày, bà xếp má vào hạng phụ nữ bỏ chồng, bỏ con nói chung, loại phụ nữ tham tiền. Chửi xong hết bực bà quay vô tôi dặn:

“Bà nói vậy để sau này mày biết cách tìm cho bà đứa cháu dâu tốt". Biết tìm đâu, nghe bà chửi riết tui không biết trên đời còn phụ nữ tốt nữa không.

Cuối cùng tôi cũng biết thế nào là phũ phàng, đã có thời gian tôi bỏ học, bà khóc nói muốn chết, bà gọi ba về, ba ống cao ống thấp, mồ hôi nhễ nhại gặng hỏi, tôi không nói, nghẹn muốn chết nói sao được. Ba cũng tức muốn chết, chạy ra vườn, mặt phừng phừng, mắt quắc lại nhìn quanh, ba bẻ một cành ổi, cứ thế quất lia lịa vào mông tôi, bà tôi khóc to hơn, nức nở nói:

"Mày đã không biết chọn má cho nó mắc chi bây giờ còn dám đánh nó".



Ba vứt cành cây xuống đất, chạy ra giếng đổ ào xô nước từ trên đầu xuống. Mông tôi đau tê dại. Cục nghẹn cũng trôi, ba biết chuyện tôi đánh nhau với bạn vì nó nói má tôi bỏ đi theo trai. Bỏ đi, ừ thì bỏ đi, sao nó còn nói "theo trai" làm tôi nóng mặt, nhà còn thằng trai con chưa biết đi, và thằng trai chồng lầm lũi, mắc chi phải đi theo thằng trai nào. Tôi lại đến lớp, ba tôi nói kệ chúng nó, tôi mà không học đàng hoàng ông cũng bỏ tôi luôn. Tôi đi học thì thằng đánh nhau với tôi nghỉ học. Đi học về qua nhà nó, nhìn vô thấy người đông quá trời, ba nó ngồi thẫn thờ, mặt bơ phờ, mắt ứa nước. Thằng bạn tôi thút thít, liên tục đưa tay quệt nước mắt. Hôm sau đi học, đang ngồi trong lớp có thằng nào trõ mồm qua cửa sổ kêu:

"Cò! người ta tìm thấy má mày rồi, thấy bảo tít trên biên giới" - Nghe xong nó chạy vội ra khỏi lớp, cô giáo càng gọi nó càng chạy xa. Những ngày sau hễ thấy ai nói thấy má nó là mắt nó sáng lên. Thiết nghĩ bây giờ có ai nói thấy má mình chắc mình nhìn họ bằng nửa con mắt, tôi còn không nhớ mặt má tôi, mắc gì ông bà nhớ, cũng thấy tò mò. Má thằng Cò là bị lừa bán sang Tàu, còn má tui là tự bỏ đi, mắc chi lại tự trở lại.

Tôi lên đại học được ở với ba, căn nhà ba thuê bé xíu, đồ đạc chẳng có gì mà còn cũ rích, nhìn trống trải hơn cả ở quê, dường như kiếm được bao nhiêu ba gửi hết về cho tôi. Tối nào ba cũng ngồi trước cái tivi rè rè xem mục nhắn tìm người thân, tôi hỏi xem làm chi mà ngày nào cũng xem hoài, ba ậm ừ:

"Xem chơi, rồi đi ngoài đường coi ai giống trên tivi thì báo họ biết.”

Xem xong ba lên giường nằm vắt tay lên trán, trằn trọc hoài rồi mới chợp được mắt. Hôm nào ba cũng vậy, trước kia chắc cũng vậy, ông mắc chứng đó chắc từ hồi má tôi bỏ đi. Ba tôi chẳng có vật gì quý báu, quần áo thì nhàu nhĩ, bạc màu, đồ đạc trong nhà cũ rích, vẻn vẹn có mấy đồ. Đợt mới lên tôi thấy hơi ngán, lèm bèm vài câu:

"Nhà vậy mua khóa chi cho tốn tiền, ba".

"Để người ta biết nhà có chủ. Mày còn lèm bèm tao mua thêm cái khóa nữa."

"Làm chi ba?"

"Để khóa mồm mày".



Tưởng ba chẳng có gì để giữ, vậy mà hôm nọ ông lục tung nhà lên, chui hết gầm giường, gầm tủ. Tôi hỏi:

"Ba tìm chi, con tìm cho?" - Ông không nói, nhìn quanh quất, tôi gào lên:

"Ba tìm chi, tiền hả, hay giấy tờ, hỏi hoài không nói".

Ba ngồi thừ người trên giường, lúc sau, ông quay sang tôi cười mếu máo "tìm chi nhở, tìm làm chi". Ba vẫn đi làm bình thường, tôi không thấy ba tìm bức ảnh tôi đang cầm nữa, nhưng tôi đoán chắc người phụ nữ trong ảnh là má tôi, và tôi muốn ba quên người phụ nữ đó đi. Trưa hôm sau học xong, tôi đạp xe qua chỗ ba làm. Đến nơi, tôi thấy ba đứng tần ngần nhìn theo người đàn bà đang bước lên xe hơi, tôi gọi với mà ba không nghe thấy. Khuôn mặt ba thấy kỳ, môi mấp máy mà không thành tiếng, hiền đến lạ. Tối về tôi hỏi:

"Ba tìm thấy đồ mất chưa?" - Ba vừa gắp thức ăn vừa nói.

"Thấy rồi, mà cũng mất thật rồi... vậy lại tốt". Và xong miếng cơm, ba lằng lặng ra bàn pha trà, ba tui có thói quen uống trà hay chép chép cái miệng, vẻ mặt bình thản.

"Tuần sau tao về quê ở hẳn với bà, bà già rồi, một mình ở nhà tao thấy không yên tâm".

Tôi vội nói:

"Còn con...?"


Ba ngúp ngụm trà nữa, thong thả:

"Mày việc học hành cũng ổn rồi, chịu khó học, tao về quê trồng trọt, nuôi heo cũng sẽ lo cho mày".


Ba ngập ngừng:

"Chờ má mày cả đời tao quên mất còn má già ở quê. Học trên này nếu có gặp má mày thì đừng có trách bà ấy, lỗi tại tao".

Ba thở dài, nó dài lê thê như cuộc chờ đợi của ba. Câu cuối cùng ba nói với tôi trước khi bóng tối bao trùm "Giận vậy thôi. Chứ ghét làm sao được người mình đã thương".

© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Replay Blog Radio: Đừng đánh đổi thanh xuân vì bất cứ ai

Replay Blog Radio: Đừng đánh đổi thanh xuân vì bất cứ ai

Ai cũng có cho mình một tuổi thanh xuân duy nhất. Đừng trao nó vào tay ai cả, dù là người yêu mình hay người mình thương. Bởi lẽ tuổi thanh xuân ấy sẽ chết nếu nó rơi khỏi chính tay người nắm giữ.

Blog Radio 704: Chỉ tại thời gian quá thật thà

Blog Radio 704: Chỉ tại thời gian quá thật thà

Thời gian, dài hay ngắn, đáng trân trọng hay không cũng như nhau cả thôi, đó là đối với một người đã dành ra rất nhiều năm tháng và đổi lại sự trống rỗng.

Replay Blog Radio: Anh không phải là người duy nhất đợi em

Replay Blog Radio: Anh không phải là người duy nhất đợi em

Nếu bây giờ chúng tôi cứ bước đi mãi về phía trước là có thể bỏ lại tất cả ở phía sau. Thì ra, chẳng có ai mãi đứng một chỗ để đợi chờ. Có thể trong cuộc đời này, anh không phải là người duy nhất đợi em, nhưng lại là người khiến em phải ghi nhớ nhất...

Thuê bao không liên lạc được

Thuê bao không liên lạc được

Người ta hay ví phụ nữ là những bông hoa, mà theo Hải nếu Hương là loài hoa giấy mỏng manh dịu dàng, thì Vân lại là loài xương rồng đầy gai nhọn sắc, nhưng anh đã nhìn cô cảm mến hơn nhiều khi chính anh biết được hai việc rất nhỏ về cô.

Đừng lựa chọn an nhàn khi còn trẻ

Đừng lựa chọn an nhàn khi còn trẻ

Mọi nỗ lực của chúng ta điều mang một ý nghĩa trong cuộc đời. Nếu nó không tạo ra trái ngọt thì cũng là sự vươn sâu của gốc rễ. Từ từ từng chút một.

Cảm ơn cậu đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ

Cảm ơn cậu đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ

Chàng trai à, chỉ còn vỏn vẹn 3 tháng cuối để chúng ta bên nhau, hãy tiếp tục phấn đấu vì mong muốn được cứu người mà cậu hằng mong ước, tớ cũng cố gắng vì mục tiêu riêng của mình. Hãy cứ yên tâm, chỉ cần cậu quay đầu lại sẽ thấy một người luôn âm thầm ủng hộ cậu hệt như cái cách tớ lặng lẽ bước sau lưng cậu trên sân trường. Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu vì đã khiến thanh xuân của tớ thêm đẹp đẽ. Cảm ơn vì đã trở thành một phần thanh xuân của tớ.

Replay Blog Radio: Anh có bằng lòng với một trái tim mang nhiều vết xước?

Replay Blog Radio: Anh có bằng lòng với một trái tim mang nhiều vết xước?

Sau một lần yêu thương nhiều đau đớn và mất mát, em đã khép chặt lòng mình để rồi từ đó không yêu thêm một người nào khác. Em lạnh lùng hơn, mạnh mẽ hơn, nhưng từ sâu thẳm trong lòng em, em biết chính mình cô đơn nhiều lắm.

Replay Blog Radio: Chúng ta vì điều gì mà phải xa nhau?

Replay Blog Radio: Chúng ta vì điều gì mà phải xa nhau?

Hôm nay em nhớ anh! Em đã suy nghĩ thật nhiều. Vì điều gì mà chúng ta xa nhau?

Blog Radio 703: Nửa là tri kỷ, nửa là tình yêu

Blog Radio 703: Nửa là tri kỷ, nửa là tình yêu

Có lẽ chúng ta ai cũng từng trải qua một mối quan hệ mập mờ, là thích nhưng chưa phải tình yêu. Hai người không phải tình nhân nhưng càng không phải bạn bè. Cứ như mượn nhau chốc lát trong những thoáng cô đơn để có người cùng mình cà phê, dạo phố, tâm sự chuyện đời.

Có một người luôn chờ đợi cậu

Có một người luôn chờ đợi cậu

Huyên im lặng. Cậu hiểu lúc này trong lòng Phương đang chất chứa những gì. Có lẽ cô bạn đã nhớ nơi mình đã từng sống 16 năm, nhưng lại cảm thấy hoang hoải khi không còn điều gì níu kéo ở nơi đó. Một điều gì thiêng liêng như gia đình, như tình cảm. Nỗi sợ liệu 5 năm, 10 năm nữa trở về Hải Phòng, từ chỗ thân quen, những cảm giác trong lòng cô có thay đổi trở thành xa lạ? Trong khoảnh khắc, Huyên muốn cho Phương biết Hải Phòng vẫn còn một điều níu kéo cô bạn, khiến cô bạn thấy an tâm hơn khi nghĩ về Hải Phòng của cô.

back to top