Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ghét sao được người đã lỡ thương

2018-02-18 01:16

Tác giả: Giọng đọc: Việt Nho

blogradio.vn - "Chờ má mày cả đời tao quên mất còn má già ở quê. Học trên này nếu có gặp má mày thì đừng có trách bà ấy, lỗi tại tao".

***

Má bỏ ba, đưa tui về với nội, nội ghét má. Hoàn cảnh, tình cảm rất dễ hiểu, vậy sao ba không ghét má, ba trả lời gọn lỏn:

"Ghét sao nổi người mình đã thương."

Tui lẩm bẩm:

"Thương làm chi người đã bỏ mình." – Rồi lại tự hỏi mình: "Ghét nổi không người vẫn quen miệng gọi là má".

Má bỏ đi từ khi tôi chưa biết thế nào là mất mát, là ghét, là yêu, là nhớ, khi tôi đang cố bám giường đứng lên mà cái mông cứ ghì xuống. Mọi việc xảy ra khi còn quá nhỏ, với tôi là may mắn vì đã mất hẳn một phần ký ức buồn. Lớn dần lên tôi biết thế nào là ghét, bà nội tui chửi trôi chảy như đang ca, bà chẳng bao giờ chửi mẹ mày, bà xếp má vào hạng phụ nữ bỏ chồng, bỏ con nói chung, loại phụ nữ tham tiền. Chửi xong hết bực bà quay vô tôi dặn:

“Bà nói vậy để sau này mày biết cách tìm cho bà đứa cháu dâu tốt". Biết tìm đâu, nghe bà chửi riết tui không biết trên đời còn phụ nữ tốt nữa không.

Cuối cùng tôi cũng biết thế nào là phũ phàng, đã có thời gian tôi bỏ học, bà khóc nói muốn chết, bà gọi ba về, ba ống cao ống thấp, mồ hôi nhễ nhại gặng hỏi, tôi không nói, nghẹn muốn chết nói sao được. Ba cũng tức muốn chết, chạy ra vườn, mặt phừng phừng, mắt quắc lại nhìn quanh, ba bẻ một cành ổi, cứ thế quất lia lịa vào mông tôi, bà tôi khóc to hơn, nức nở nói:

"Mày đã không biết chọn má cho nó mắc chi bây giờ còn dám đánh nó".



Ba vứt cành cây xuống đất, chạy ra giếng đổ ào xô nước từ trên đầu xuống. Mông tôi đau tê dại. Cục nghẹn cũng trôi, ba biết chuyện tôi đánh nhau với bạn vì nó nói má tôi bỏ đi theo trai. Bỏ đi, ừ thì bỏ đi, sao nó còn nói "theo trai" làm tôi nóng mặt, nhà còn thằng trai con chưa biết đi, và thằng trai chồng lầm lũi, mắc chi phải đi theo thằng trai nào. Tôi lại đến lớp, ba tôi nói kệ chúng nó, tôi mà không học đàng hoàng ông cũng bỏ tôi luôn. Tôi đi học thì thằng đánh nhau với tôi nghỉ học. Đi học về qua nhà nó, nhìn vô thấy người đông quá trời, ba nó ngồi thẫn thờ, mặt bơ phờ, mắt ứa nước. Thằng bạn tôi thút thít, liên tục đưa tay quệt nước mắt. Hôm sau đi học, đang ngồi trong lớp có thằng nào trõ mồm qua cửa sổ kêu:

"Cò! người ta tìm thấy má mày rồi, thấy bảo tít trên biên giới" - Nghe xong nó chạy vội ra khỏi lớp, cô giáo càng gọi nó càng chạy xa. Những ngày sau hễ thấy ai nói thấy má nó là mắt nó sáng lên. Thiết nghĩ bây giờ có ai nói thấy má mình chắc mình nhìn họ bằng nửa con mắt, tôi còn không nhớ mặt má tôi, mắc gì ông bà nhớ, cũng thấy tò mò. Má thằng Cò là bị lừa bán sang Tàu, còn má tui là tự bỏ đi, mắc chi lại tự trở lại.

Tôi lên đại học được ở với ba, căn nhà ba thuê bé xíu, đồ đạc chẳng có gì mà còn cũ rích, nhìn trống trải hơn cả ở quê, dường như kiếm được bao nhiêu ba gửi hết về cho tôi. Tối nào ba cũng ngồi trước cái tivi rè rè xem mục nhắn tìm người thân, tôi hỏi xem làm chi mà ngày nào cũng xem hoài, ba ậm ừ:

"Xem chơi, rồi đi ngoài đường coi ai giống trên tivi thì báo họ biết.”

Xem xong ba lên giường nằm vắt tay lên trán, trằn trọc hoài rồi mới chợp được mắt. Hôm nào ba cũng vậy, trước kia chắc cũng vậy, ông mắc chứng đó chắc từ hồi má tôi bỏ đi. Ba tôi chẳng có vật gì quý báu, quần áo thì nhàu nhĩ, bạc màu, đồ đạc trong nhà cũ rích, vẻn vẹn có mấy đồ. Đợt mới lên tôi thấy hơi ngán, lèm bèm vài câu:

"Nhà vậy mua khóa chi cho tốn tiền, ba".

"Để người ta biết nhà có chủ. Mày còn lèm bèm tao mua thêm cái khóa nữa."

"Làm chi ba?"

"Để khóa mồm mày".



Tưởng ba chẳng có gì để giữ, vậy mà hôm nọ ông lục tung nhà lên, chui hết gầm giường, gầm tủ. Tôi hỏi:

"Ba tìm chi, con tìm cho?" - Ông không nói, nhìn quanh quất, tôi gào lên:

"Ba tìm chi, tiền hả, hay giấy tờ, hỏi hoài không nói".

Ba ngồi thừ người trên giường, lúc sau, ông quay sang tôi cười mếu máo "tìm chi nhở, tìm làm chi". Ba vẫn đi làm bình thường, tôi không thấy ba tìm bức ảnh tôi đang cầm nữa, nhưng tôi đoán chắc người phụ nữ trong ảnh là má tôi, và tôi muốn ba quên người phụ nữ đó đi. Trưa hôm sau học xong, tôi đạp xe qua chỗ ba làm. Đến nơi, tôi thấy ba đứng tần ngần nhìn theo người đàn bà đang bước lên xe hơi, tôi gọi với mà ba không nghe thấy. Khuôn mặt ba thấy kỳ, môi mấp máy mà không thành tiếng, hiền đến lạ. Tối về tôi hỏi:

"Ba tìm thấy đồ mất chưa?" - Ba vừa gắp thức ăn vừa nói.

"Thấy rồi, mà cũng mất thật rồi... vậy lại tốt". Và xong miếng cơm, ba lằng lặng ra bàn pha trà, ba tui có thói quen uống trà hay chép chép cái miệng, vẻ mặt bình thản.

"Tuần sau tao về quê ở hẳn với bà, bà già rồi, một mình ở nhà tao thấy không yên tâm".

Tôi vội nói:

"Còn con...?"


Ba ngúp ngụm trà nữa, thong thả:

"Mày việc học hành cũng ổn rồi, chịu khó học, tao về quê trồng trọt, nuôi heo cũng sẽ lo cho mày".


Ba ngập ngừng:

"Chờ má mày cả đời tao quên mất còn má già ở quê. Học trên này nếu có gặp má mày thì đừng có trách bà ấy, lỗi tại tao".

Ba thở dài, nó dài lê thê như cuộc chờ đợi của ba. Câu cuối cùng ba nói với tôi trước khi bóng tối bao trùm "Giận vậy thôi. Chứ ghét làm sao được người mình đã thương".

© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Blog Radio 762: Hạnh phúc có mỉm cười lần nữa không anh?

Blog Radio 762: Hạnh phúc có mỉm cười lần nữa không anh?

Chỉ biết rằng sau tất cả em vẫn mong một lần được hạnh phúc. Chúng ta liệu có hạnh phúc bên nhau dù thiếu đi tiếng khóc cười của trẻ thơ, tình yêu có bù đắp cho tất cả, hạnh phúc có mỉm cười một lần nữa không anh?

Khi yêu đừng quay đầu nhìn lại

Khi yêu đừng quay đầu nhìn lại

Tình yêu giá như nó chỉ đơn giản là chuyện của hai người, của chỉ hai người thôi mà không chịu ảnh hưởng của một người nào khác. Giá như là như thế thì giờ đây anh và em đã không phải cần cho nhau thêm một chút thời gian.

Replay Blog Radio: Chờ em mỗi sớm mai bên cốc đen đá không đường

Replay Blog Radio: Chờ em mỗi sớm mai bên cốc đen đá không đường

Anh thích cà phê không đường nhưng anh lại uống chocolate nóng vì đó là thứ em thích nhất. Anh yêu chiều tối nhưng anh cũng nguyện ngồi chờ em mỗi sáng mai.

Blog Radio 761: Nối lại sợi tơ duyên

Blog Radio 761: Nối lại sợi tơ duyên

Một sợi dây buộc quá căng sẽ dễ đứt, sợi nhân duyên cũng vậy. Có những người, tưởng như duyên phận buộc chặt lấy nhanh, nhưng rồi họ vẫn đánh mất nhau trên con đường trưởng thành. Sợi tơ duyên đứt rồi, liệu có cách nào nối lại được chăng?

Ngày mai mình cưới, anh ở đâu sao vẫn chưa về?

Ngày mai mình cưới, anh ở đâu sao vẫn chưa về?

Em sẽ không đau nữa đâu, em sẽ không sợ những cơn mưa nữa, vì trời mưa cũng là trời đang nắng, chỉ là ánh nắng ấy tạm thời ẩn mình dưới những đám mây mà thôi.

Replay Blog Radio: Đợi chờ một tình yêu

Replay Blog Radio: Đợi chờ một tình yêu

Yêu một ai đó, có nghĩa rằng bạn nên chờ đợi. Có thể trái tim của người đó đang bị tổn thương nên nó cần thời gian để lành lại. Đừng nhầm tình yêu với những cơn say nắng, nhưng cùng đừng vì chút rung động đầu đời mà bỏ lỡ mảnh ghép của cuộc đời mình.

Blog Radio 760: Đơn phương cũng có quyền được yêu thương

Blog Radio 760: Đơn phương cũng có quyền được yêu thương

Vì tình đơn phương không thể nào trải qua những cuộc cãi vã, càng không thể nào nói ra được lời chia tay. Thứ đáng sợ chính là nó giết chết xúc cảm của chúng ta một cách từ từ và dai dẳng theo thời gian.

Đứng trước anh tôi vẫn còn rung động

Đứng trước anh tôi vẫn còn rung động

Đúng với câu người ta hay nói “Có một người tôi không muốn gặp lại, bởi gặp lại tôi sợ mình sẽ rung động”. Và tôi đã như thế, không ngờ lại rung động với một người tưởng chừng rất lạ lại hóa ra quen. Có lẽ dù anh có thay đổi như thế nào thì đứng trước anh tôi vẫn rung động.

Replay Blog Radio: Tình yêu như một hình xăm

Replay Blog Radio: Tình yêu như một hình xăm

Tình yêu giống một hình xăm. Không một ai xóa đi được ký ức, không một ai xóa đi được những yêu thương đã khắc dấu ở trong tim. Xóa nó hoàn toàn, chỉ có thể chấp nhận nỗi đau bung tràn đến không thể thở.

Blog Radio 759: Đôi bàn tay trắng biết lấy gì để yêu em?

Blog Radio 759: Đôi bàn tay trắng biết lấy gì để yêu em?

Ôm tương tư là thế, ôm hi vọng là thế, dù biết là hão huyền, là viển vông, nhưng ai có thể ngăn cản được thứ thiêng liêng gọi là tình cảm? Cũng chẳng hiểu vì sao cậu thích chị, có lẽ vì chị giàu, chị ngoan, chị dịu dàng,… hay là cả ngàn lí do khác. Thích một người đâu cần lí do đâu.

back to top