Ghét sao được người đã lỡ thương
2018-02-18 01:16
Tác giả:
Giọng đọc:
Việt Nho
Danh sách phát
Tự động phát
Má bỏ ba, đưa tui về với nội, nội ghét má. Hoàn cảnh, tình cảm rất dễ hiểu, vậy sao ba không ghét má, ba trả lời gọn lỏn:
"Ghét sao nổi người mình đã thương."
Tui lẩm bẩm:
"Thương làm chi người đã bỏ mình." – Rồi lại tự hỏi mình: "Ghét nổi không người vẫn quen miệng gọi là má".
Má bỏ đi từ khi tôi chưa biết thế nào là mất mát, là ghét, là yêu, là nhớ, khi tôi đang cố bám giường đứng lên mà cái mông cứ ghì xuống. Mọi việc xảy ra khi còn quá nhỏ, với tôi là may mắn vì đã mất hẳn một phần ký ức buồn. Lớn dần lên tôi biết thế nào là ghét, bà nội tui chửi trôi chảy như đang ca, bà chẳng bao giờ chửi mẹ mày, bà xếp má vào hạng phụ nữ bỏ chồng, bỏ con nói chung, loại phụ nữ tham tiền. Chửi xong hết bực bà quay vô tôi dặn:
“Bà nói vậy để sau này mày biết cách tìm cho bà đứa cháu dâu tốt". Biết tìm đâu, nghe bà chửi riết tui không biết trên đời còn phụ nữ tốt nữa không.
Cuối cùng tôi cũng biết thế nào là phũ phàng, đã có thời gian tôi bỏ học, bà khóc nói muốn chết, bà gọi ba về, ba ống cao ống thấp, mồ hôi nhễ nhại gặng hỏi, tôi không nói, nghẹn muốn chết nói sao được. Ba cũng tức muốn chết, chạy ra vườn, mặt phừng phừng, mắt quắc lại nhìn quanh, ba bẻ một cành ổi, cứ thế quất lia lịa vào mông tôi, bà tôi khóc to hơn, nức nở nói:
"Mày đã không biết chọn má cho nó mắc chi bây giờ còn dám đánh nó".
Ba vứt cành cây xuống đất, chạy ra giếng đổ ào xô nước từ trên đầu xuống. Mông tôi đau tê dại. Cục nghẹn cũng trôi, ba biết chuyện tôi đánh nhau với bạn vì nó nói má tôi bỏ đi theo trai. Bỏ đi, ừ thì bỏ đi, sao nó còn nói "theo trai" làm tôi nóng mặt, nhà còn thằng trai con chưa biết đi, và thằng trai chồng lầm lũi, mắc chi phải đi theo thằng trai nào. Tôi lại đến lớp, ba tôi nói kệ chúng nó, tôi mà không học đàng hoàng ông cũng bỏ tôi luôn. Tôi đi học thì thằng đánh nhau với tôi nghỉ học. Đi học về qua nhà nó, nhìn vô thấy người đông quá trời, ba nó ngồi thẫn thờ, mặt bơ phờ, mắt ứa nước. Thằng bạn tôi thút thít, liên tục đưa tay quệt nước mắt. Hôm sau đi học, đang ngồi trong lớp có thằng nào trõ mồm qua cửa sổ kêu:
"Cò! người ta tìm thấy má mày rồi, thấy bảo tít trên biên giới" - Nghe xong nó chạy vội ra khỏi lớp, cô giáo càng gọi nó càng chạy xa. Những ngày sau hễ thấy ai nói thấy má nó là mắt nó sáng lên. Thiết nghĩ bây giờ có ai nói thấy má mình chắc mình nhìn họ bằng nửa con mắt, tôi còn không nhớ mặt má tôi, mắc gì ông bà nhớ, cũng thấy tò mò. Má thằng Cò là bị lừa bán sang Tàu, còn má tui là tự bỏ đi, mắc chi lại tự trở lại.
Tôi lên đại học được ở với ba, căn nhà ba thuê bé xíu, đồ đạc chẳng có gì mà còn cũ rích, nhìn trống trải hơn cả ở quê, dường như kiếm được bao nhiêu ba gửi hết về cho tôi. Tối nào ba cũng ngồi trước cái tivi rè rè xem mục nhắn tìm người thân, tôi hỏi xem làm chi mà ngày nào cũng xem hoài, ba ậm ừ:
"Xem chơi, rồi đi ngoài đường coi ai giống trên tivi thì báo họ biết.”
Xem xong ba lên giường nằm vắt tay lên trán, trằn trọc hoài rồi mới chợp được mắt. Hôm nào ba cũng vậy, trước kia chắc cũng vậy, ông mắc chứng đó chắc từ hồi má tôi bỏ đi. Ba tôi chẳng có vật gì quý báu, quần áo thì nhàu nhĩ, bạc màu, đồ đạc trong nhà cũ rích, vẻn vẹn có mấy đồ. Đợt mới lên tôi thấy hơi ngán, lèm bèm vài câu:
"Nhà vậy mua khóa chi cho tốn tiền, ba".
"Để người ta biết nhà có chủ. Mày còn lèm bèm tao mua thêm cái khóa nữa."
"Làm chi ba?"
"Để khóa mồm mày".
Tưởng ba chẳng có gì để giữ, vậy mà hôm nọ ông lục tung nhà lên, chui hết gầm giường, gầm tủ. Tôi hỏi:
"Ba tìm chi, con tìm cho?" - Ông không nói, nhìn quanh quất, tôi gào lên:
"Ba tìm chi, tiền hả, hay giấy tờ, hỏi hoài không nói".
Ba ngồi thừ người trên giường, lúc sau, ông quay sang tôi cười mếu máo "tìm chi nhở, tìm làm chi". Ba vẫn đi làm bình thường, tôi không thấy ba tìm bức ảnh tôi đang cầm nữa, nhưng tôi đoán chắc người phụ nữ trong ảnh là má tôi, và tôi muốn ba quên người phụ nữ đó đi. Trưa hôm sau học xong, tôi đạp xe qua chỗ ba làm. Đến nơi, tôi thấy ba đứng tần ngần nhìn theo người đàn bà đang bước lên xe hơi, tôi gọi với mà ba không nghe thấy. Khuôn mặt ba thấy kỳ, môi mấp máy mà không thành tiếng, hiền đến lạ. Tối về tôi hỏi:
"Ba tìm thấy đồ mất chưa?" - Ba vừa gắp thức ăn vừa nói.
"Thấy rồi, mà cũng mất thật rồi... vậy lại tốt". Và xong miếng cơm, ba lằng lặng ra bàn pha trà, ba tui có thói quen uống trà hay chép chép cái miệng, vẻ mặt bình thản.
"Tuần sau tao về quê ở hẳn với bà, bà già rồi, một mình ở nhà tao thấy không yên tâm".
Tôi vội nói:
"Còn con...?"
Ba ngúp ngụm trà nữa, thong thả:
"Mày việc học hành cũng ổn rồi, chịu khó học, tao về quê trồng trọt, nuôi heo cũng sẽ lo cho mày".
Ba ngập ngừng:
"Chờ má mày cả đời tao quên mất còn má già ở quê. Học trên này nếu có gặp má mày thì đừng có trách bà ấy, lỗi tại tao".
Ba thở dài, nó dài lê thê như cuộc chờ đợi của ba. Câu cuối cùng ba nói với tôi trước khi bóng tối bao trùm "Giận vậy thôi. Chứ ghét làm sao được người mình đã thương".
© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Từng có nhau trong đời (Blog Radio 806)
Anh nói xem, giữa việc chưa từng gặp gỡ hay đã gặp nhau rồi nhưng phải chia xa thì sẽ mang đến nhiều tiếc nuối hơn.
Người cũ từng thương
Có người từng nói, để gặp một người chúng ta chỉ cần một giây, để yêu một người có lẽ chúng ta chỉ cần một ngày, nhưng để quên đi một người đôi khi chúng ta cần đến cả một đời. Thực ra trong suốt cuộc đời mỗi người, để gặp được một người mà mình thích không dễ dàng gì. Mỗi một cuộc tình đều có ý nghĩa nhất định. Tình yêu trong giai đoạn thanh xuân chính là quá trình giúp ta trải nghiệm cũng như trưởng thành. Chỉ cần chúng ta dũng cảm để yêu thì xem như tuổi trẻ của chúng ta không có gì tiếc nuối.
Nếu gặp lại, mong rằng sẽ là một ngày mưa (Blog Radio 805)
Tôi từng có một câu chuyện rất dài, vắn tắt vài ba câu liền kể hết. Cậu ấy từng có một cuộc đời thật đẹp, bỗng nhiên một ngày hóa thành sương mờ đắm mình trong biển nước.
Sao phải buồn vì những điều đã cũ
Chào bạn ngày hôm nay của bạn như thế nào? Vui vẻ hay âu lo dù có thế nào thì cũng mong rằng bạn của ngày mai sẽ luôn là phiên bản tốt hơn bạn của hôm này nhé. Dù cho cuộc đời không vì nước mắt của bạn mà dịu dàng hơn, bão giông lại càng không vì những bước chân trốn chạy của bạn mà nhường cho mặt trời hửng nắng. Cuộc đời đâu phải một giấc ngủ, để sau một đêm dài với những cơn ác mộng, bình minh sẽ rạng phía đằng đông. Tất cả sẽ ổn thôi mãi chỉ là một lời trấn an vô nghĩa - nếu hôm nay bạn lựa chọn buông xuôi.
Giữ anh đi! Anh sẽ ở lại (Blog Radio 804)
Khi họ nói muốn ra đi, thực chất trong lòng ngàn vạn lần muốn hét lên: “Hãy giữ anh đi! Anh sẽ ở lại!” Họ chỉ muốn một lần được người mình yêu níu kéo, để biết trong lòng cô ấy, họ quan trọng đến nhường nào.
Tình đầu là tình bỏ lỡ
Anh là mối tình đầu mà tôi nghĩ mình đã vô tình bỏ lỡ. Nhưng sự thật đã chứng minh, chỉ cần còn tình cảm, còn đủ yêu thương và trân trọng, thời gian chỉ là một ý niệm nhỏ nhoi.
Con về đưa mẹ đi khắp thế gian (Blog Radio 803)
Máy bay chuẩn bị cất cánh rồi, Châu nhắn cho mẹ một tin “Mẹ chuẩn bị đi nhé, con về đưa mẹ đi khắp thế gian”.
Hạnh phúc đáng giá bao nhiêu
Xin cho tôi về lại thủa hoang sơ, lúc mà tâm hồn vẫn còn đang lớn, khi mà bản thân còn chưa gai góc, nhuốm màu cuộc sống. Xin hãy cho tôi trở lại những ngày hồn nhiên, trong trẻo, được sống với ước mơ thủa nhỏ, sống với con đường mà mình chọn lựa.
Blog Radio 802: Nỗi ám ảnh mang tên ‘người cũ’
Cô chợt nhớ đến đã đọc ở đâu đó một dòng như thế này: “Người cũ vừa khóc, người hiện tại liền thua”. Người cũ của anh khóc rồi.
Trên tình bạn dưới tình yêu
Trăng dưới nước là trăng trên trời, cậu trước mắt là người trong tim. Tưởng chừng như ánh diệu kỳ ấy với tay là có thể ôm trọn trong lòng, nhưng cuối cùng lại đem bản thân ngã nhào vào ao sâu lạnh lẽo từng tấc. Chuyện tình của cậu cũng không mấy vui, tôi đoán thế, chuyện tình của tôi chỉ cần thích cậu là đủ rồi.
