Con lớn rồi mới hiểu bữa cơm gia đình ấm áp thế nào
2021-07-15 01:18
Tác giả:
Tiêu Xanh
blogradio.vn - Tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng về tương lai liệu tìm được công việc ổn định, lo cho các em tôi để ba mẹ đỡ gồng gánh. Thương lắm. Đôi với một đứa đi học xa nhà, tôi hay hoài niệm quá khứ, nhớ lại cử chỉ hành động dù nhỏ nhặt. Chẳng ai nói ra nhưng tôi cảm nhận đó là tình thương gia đình. Tiếc lắm vì bản thân đã bỏ lỡ một thời ngây dại mãi đến lúc lớn, tôi mới biết trân quý bữa cơm sum họp như thế này.
***
Ba tôi ít nói vì thế tôi hay tâm sự với mẹ hơn. Tôi hỏi mẹ về những câu chuyện ngày xưa, mẹ bảo hồi nhỏ mẹ tự ti dữ lắm, không phải như bây giờ đâu.
Mẹ tôi có chút kém may mắn hơn về ngoại hình. Lần đổ bệnh năm đó khiến mẹ bị dị tật ở miệng. Nghe mẹ kể, tôi mới biết, chỉ một khuyết điểm nhỏ như vậy cũng khiến con người ta cảm thấy tự ti. Nhưng bấy lâu, nếu không tâm sự, tôi chả biết điều này đâu. Cứ tưởng chỉ trẻ em mới biết than phiền, mới vỡ òa lên khóc bất cứ lúc nào. Nhưng không phải thế. Người lớn cũng có nỗi buồn riêng, là do họ không nói ra mà thôi; cũng không phải họ chưa bao giờ khóc, có điều họ đang kìm nén cảm xúc của mình. Bởi họ còn gánh trên vai trách nhiệm và nghĩa vụ gia đình.
Ngày còn nhỏ, mỗi lúc nhận lời khen từ những người xung quanh “Con bé này giỏi - rất giống mẹ” hay “Càng lớn càng xinh - giống mẹ nó”, tôi mừng lắm. Nhiều lúc nhảy cẫng lên như nhận được quà, cảm giác lòng nhẹ tênh. Hôm đó, chắc chắn sẽ là một ngày đầy năng lượng. Tôi thầm nghĩ “Lúc nhỏ, có lẽ mẹ vượt qua được mặc cảm ngoại hình cũng một phần nhờ vào lời động viên để rồi tiếp năng lượng cho hành trình mới”.

Rồi mẹ tìm được chân ái, là ba tôi bây giờ. Ba là mối tình đầu của mẹ. Hỏi mẹ có hạnh phúc không? Tay vẫn thái bẹ chuối cho kịp gà ăn, mẹ kể tôi nghe hàng loạt câu chuyện. Có những chuyện có bắt đầu nhưng kết thúc của nó còn ở tương lai, ví như hôn nhân của mẹ và ba.
Gắn bó với nhau hăm mấy năm, vợ chồng nhiều lúc cũng cãi vã nhưng điều sau cùng là cùng ngồi lại với nhau để làm hòa. Có sao đâu chứ, những cuộc nhậu làm ba về khuya, nhưng điều sau cùng là nhẹ nhàng mở cửa, nhìn vợ con ngủ ngon rồi mới đi ngủ. Có sao đâu chứ, khi cả hai cùng nheo mắt cười vì lỡ trượt chân lúc nhổ mạ dưới cái nắng oi bức của mùa hè.
Tất nhiên, áp lực và lo toan là gánh nặng của nhiều gia đình. Thế nhưng, nó cũng tạo ra hạnh phúc khi ai cũng cố gắng. Nhiều khi, hạnh phúc đến từ những điều nhỏ nhặt tích góp lại qua ngần ấy năm tháng chúng ta sống chung dưới một mái nhà. Ba tôi ít nói, vì thế tôi hay tâm sự với mẹ hơn. Tôi hỏi mẹ về những câu chuyện ngày xưa, mẹ bảo hồi nhỏ mẹ tự ti dữ lắm, không phải như bây giờ đâu.
Mẹ tâm sự đôi lúc mệt chứ, nhưng chồng cũng đang quần quật lo kinh tế, bôn ba ngoài kia, biết thủ thỉ cùng ai. Nhưng rồi nghĩ về con cái mà cả hai cùng cố gắng. Tôi thấy đúng và tôi rất muốn nói với mẹ “Mẹ à, cả ba và mẹ đã vất vả rồi. Con cũng đã lớn, ba mẹ sống cho mình đi, đừng lo cho tụi con nữa".
Sáng nay, lướt facebook tôi thấy nhiều người bạn đăng bài viết, vài tấm ảnh về gia đình. Rồi một người bạn facebook đăng một đoạn clip ngắn, đáng yêu của cô con gái mới đến tuổi tập nói, bập bẹ tiếng “mẹ” đầu đời. Cô ấy chia sẻ rằng “Muốn lưu lại mọi khoảnh khắc đáng yêu để sau này nhìn lại có cái để nhớ và mình biết mình đã sống một thời thanh xuân như thế nào”. Phải chăng, đó là hạnh phúc, hạnh phúc khi được làm mẹ.
Ba từng nói với tôi rằng làm gì cũng được, miễn có nơi để quay về thì là hạnh phúc. Dạo gần đây, tình hình covid -19 diễn biến phức tạp, câu khẩu hiệu: “Mỗi người dân là một chiến sĩ; mỗi gia đình, tổ dân phố, khu phố là một pháo đài chống dịch” được tuyên truyền và hướng ứng rộng khắp. Các công trình cũng tạm ngưng, ba tôi cũng không đi làm mướn nữa để tránh tập trung đông người. Ba hay xem tin tức trên đài, trên báo online. Có thông tin gì mới, ba nhắc cả nhà để cùng nắm bắt.
Thế rồi, bữa cơm gia đình sao đơn giản mà thật đậm đà với món rau luộc hái ngoài vườn, vài con cá kho tiêu bắt ngoài suối. Nuốt miếng cơm, ba nói “Bữa cơm như thế này vừa ngon, vừa hạn chế tập trung đông người như đề nghị của chính phủ”. Tôi cười hỏi nhỏ “Vậy tương lại ba dự định như thế nào?”. Ba thở dài nói mong sao dịch chóng qua, để tất cả ổn định trở lại, rồi ba làm thuê vài năm nữa, nuôi chị em tôi ăn học xong sẽ nghỉ việc. Lúc đó, ba mở cho mình một chuồng trại chăn nuôi quy mô nhỏ, dành nhiều thời gian cho gia đình hơn.
Cũng đúng, ở cái tuổi sắp ngũ tuần, ai mà chả ao ước dành phần đời còn lại với quê nhà, với người bạn đời của mình nhiều hơn. Đó là ước vọng của ba cũng là ước vọng của tôi.
Tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng về tương lai liệu tìm được công việc ổn định, lo cho các em tôi để ba mẹ đỡ gồng gánh. Thương lắm. Đôi với một đứa đi học xa nhà, tôi hay hoài niệm quá khứ, nhớ lại cử chỉ hành động dù nhỏ nhặt. Chẳng ai nói ra nhưng tôi cảm nhận đó là tình thương gia đình. Tiếc lắm vì bản thân đã bỏ lỡ một thời ngây dại mãi đến lúc lớn, tôi mới biết trân quý bữa cơm sum họp như thế này.
© Tiêu Xanh - blogradio.vn
Xem thêm: Bên tôi nghĩa là luôn ở trong trái tim tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.














