Phát thanh xúc cảm của bạn !

Yêu lắm miền Trung quê tôi

2021-12-03 01:15

Tác giả: Tiêu Xanh


blogradio.vn - Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc.

***

Năm nay, mùa mưa đến sớm, lại hay bất chợt. Chỉ cần một luồng mây đen kéo đến, mưa đổ xuống ào ào, một hồi rồi tạnh. Mưa đến nhanh quá, người dân không kịp trở tay. Ba tôi cũng thế. Vẫn còn đó luống cỏ mới cắt chưa kịp gom hết vào bao. Vác mấy bao cỏ cho lên chiếc cộ nhỏ, ba kéo về. Thấp thoáng từ xa, tôi thấy dáng ba lái chiếc xe cũ. Mặc dù đã tranh thủ mặc chiếc áo mưa ba hay giắt ngang bụng, nhưng công việc ngoài đồng mà, làm sao tránh cho khỏi ướt. Thương lắm đôi vai trụ cột của gia đình. Tôi thoáng nghĩ, dân quê mình sao vất vả quá. Trồng trọt hay chăn nuôi đều phải trông chờ vào vận may rủi, luôn cầu cho “Mưa thuận gió hòa”.

Mới hơn năm giờ chiều, trời đã sập tối. Mùa này, muốn làm công việc gì cũng đều làm theo cách tranh thủ khi còn sáng. Ngoài kia, mưa vẫn lất phất. Mấy con gà con lạc mẹ đứng ở sân kêu chíp chíp. Nhóm bếp luộc mấy củ khoai lang, rồi tôi lấy ít thóc cho đám gà ăn thêm để chúng đi ngủ. Với tôi, cảm giác nhìn bếp lửa cháy ấm áp đến lạ. Có lẽ, nó nhem nhóm cho tôi niềm hy vọng phải cố gắng để sau này có cuộc sống sung túc hơn. Khói bếp theo ống khói thoát ra ngoài hòa trong không trung, mất hút.

Nhà tôi thích ăn khoai lắm nên mẹ dành hẳn một mảnh ruộng nhỏ trồng khoai. Nhất là mùa mưa, củ khoai chính là món ăn đặc biệt: khoai nướng, khoai luộc, khoai chiên, chè khoai… Đứa em út nhà tôi khoái lắm. Thấy chị nấu khoai là nhảy cẫng lên, vui sướng như được người thân cho kẹo vậy.

khoai

Gia đình tôi ăn khoai trước bữa cơm tối. Hơi nóng còn bốc lên, hừng hực. Ba bốc vội củ khoai, thổi thổi. Rồi chia cho mỗi đứa một củ ăn trước cho khỏi nóng. Vừa ăn, ba kể lại câu chuyện chiều nay. Ba kể mấy lần không đoán trước được mưa, ba kể mấy lần chạy cho kịp mưa tới. chị, em tôi cũng góp vui bằng chuyện mắc mưa khi đang đi học về. Phải chăng, cơn mưa ào ào bất chợt ấy chính là cơ hội cho mấy cha con tôi tâm sự với nhau. Bởi trong nhà, hễ có chuyện làm tôi phiền, tôi hay tâm sự với mẹ nhiều hơn. Và ba tôi cũng khá ít nói.

Mưa chưa dứt, ngày nặng hạt hơn. Tôi thấy ba  hơi lo lắng, bồn chồn. Có lẽ ba lo cho ruộng dưa chưa đến tuổi thu hoạch ngoài kia bị úng nước. Ba tôi là thế đấy, đôi khi không thổ lộ nhưng lo lắng hay vui mừng đều lộ rõ trên biểu hiện. Ví như ngày tôi đỗ đại học, ba làm gà chỉ để ăn mừng. Còn nếu hôm đó là gió lớn, cây ngã, ba tôi thất thần mấy hôm liền. Ba năm nay cũng sắp 50, nếp nhăn trên khóe mắt ba một rõ hơn, dấu ấn của một con người dày dạn sương gió. Nhiều lúc, hiểu được cái tính nóng nảy của ba, tôi cũng không dám trêu chọc.

Nhắc đến nghề nông, không chỉ gia đình tôi mà người dân quê tôi vất vả hơn bao giờ hết. Nghề mà mọi người hay gọi nhau là “Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Nắng đội nón ra đồng, mưa mang áo mưa ra đồng. 

Lúc nhỏ, tôi cũng hay thắc mắc nghĩ rằng tại sao không đợi ngày đẹp trời hẳn đi làm. Mãi đến khi lớn, tôi mới biết thật ra ở nhà đợi cũng được, nhưng lại thương cho đàn gia súc đói vì không có lương thực, thương mấy luống đậu ngập nước... Nên khi trời ngớt mưa, ngoài đồng lại thấp thoáng cô, bác trên các bờ ruộng cao thấp. Tiếng nói, tiếng cười các bác đáp nhau vang cả một vùng. Cứ thấy luồng mây đen nào kéo đến, dự đoán sẽ có mưa, mọi người tỉ tê nhau về sớm kẻo mắc mưa. Có người cho chở nhờ bao cỏ, bao ngô về trước tránh bị ướt. Còn mình thì về sau.

mua_-_lua_1

Đó là những câu chuyện ngoài đồng. Vào xóm nhỏ, nhà bác Năm vẫn còn loay hoay với mấy bó lạc vừa mới thu hoạch. Những khi trời ngừng mưa, hai vợ chồng bác tranh thủ suốt đậu, đợi nắng lên mang ra phơi. Mới được dăm ba bó, mây đen kéo tới, vợ chồng bác hì hục dọn dẹp, kéo máy suốt vào nhà. Bà Hai nhà bên cũng chạy đến giúp một tay. Đặc biệt nhất vẫn là hình ảnh mấy đứa cháu trong nhà. Chúng vừa ăn đậu rang, vừa hùa theo ông bà nội than trời sao mưa sớm quá. Thật dở khóc dở cười với chúng.

Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc. Vùng đất mỗi khi đi học xa nhà, tôi nhớ một nỗi nhớ miên man. Và tôi cảm nhận được bản thân thật may mắn khi được lớn lên ở nơi này. Tuy vật chất còn thiếu thốn, bươn chải tay chân nhiều nhưng tình làng nghĩa xóm không đâu sánh bằng.

© Tiêu Xanh - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bầu trời của em thật đẹp khi có anh

Bầu trời của em thật đẹp khi có anh

Tôi với anh đã nắm tay nhau từ ngày đó, tôi cũng tập quen dần với việc dựa dẫm có anh bên cạnh, tôi không thể biết những ngày ảm đạm của tôi đã kết thúc vào hôm đó. Bây giờ bầu trời của tôi thật đẹp khi có anh. Còn anh, anh vẫn vậy, vẫn quan tâm tôi từng chút một, chăm tôi như một cô nhóc vậy đó.

Trái tim em còn chỗ trống không? (Phần 2/2)

Trái tim em còn chỗ trống không? (Phần 2/2)

Tôi khẽ đóng cửa lại, mở điện thoại lên, rồi bỏ xuống, đôi mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà. Tôi từng theo đuổi Nhất Thành, từng nghĩ Nhất Thành sẽ là bến đỗ cuối cùng của đời mình. Mà hiện thực luôn luôn tàn nhẫn, nhắc lại cũng thấy đau lòng.

Nằm lòng 7 thói quen sống tối giản để vừa an nhàn vừa tiết kiệm giàu sang

Nằm lòng 7 thói quen sống tối giản để vừa an nhàn vừa tiết kiệm giàu sang

Nằm lòng 7 thói quen dưới đây để có được cuộc sống tối giản và hạnh phúc như bao người mong ước.

Trăng Tròn tại chòm Cự Giải, đem đến cho 12 cung hoàng đạo những ngày vui

Trăng Tròn tại chòm Cự Giải, đem đến cho 12 cung hoàng đạo những ngày vui

Giờ đây, Mặt Trăng đã trở về ‘nhà’, nơi mà nó có thể phát huy sức mạnh của lòng trắc ẩn, sự cảm thông và khả năng trực giác một cách tốt nhất. Nhưng cũng chính vì vậy mà chúng ta trở nên dễ mềm lòng và tâm trạng dễ bị tác động bởi những yếu tố bên ngoài hơn. Dưới đây sẽ là những điều mà các cung hoàng đạo cần chú ý với sự kiện chiêm tinh này.

Nhớ lắm một mùa thu Hà Nội

Nhớ lắm một mùa thu Hà Nội

Mùa thu Hà Nội, dịu dàng mà lay động, nhẹ nhàng mà sâu sắc cũng đủ để khiến đứa con Hà Nội nào xa quê cũng phải khắc khoải nhớ nhung, cũng để cho những vị khách ghé thăm rồi cũng chỉ mong sớm được quay lại.

Ai cũng cần một chỗ dừng chân

Ai cũng cần một chỗ dừng chân

Ai rồi cũng sẽ có những thứ đi qua Những tổn đau, những tột cùng vấp ngã Sau những cuộc vui, nụ cười giả lả Ai cũng cần có một chỗ dừng chân.

Trái tim em còn chỗ trống không? (Phần 1/2)

Trái tim em còn chỗ trống không? (Phần 1/2)

Tôi mơ thấy một giấc mơ kì lạ, trong mơ tôi là nàng công chúa cô độc trong tòa lâu đài cao chót vót. Khải là chàng hoàng tử cưỡi bạch mã xuất hiện, rồi xua tan những u ám quanh lâu đài và đưa tôi ra khỏi đó.

Vì có anh nên mùa đông bớt lạnh

Vì có anh nên mùa đông bớt lạnh

Mùa đông Nhật Bản lạnh thật đấy nhưng trái tim em thì rất ấm vì nó chứa tình yêu của chúng ta.

Tìm về hơi ấm ngày đông

Tìm về hơi ấm ngày đông

Hương khói thơm thơm của rơm rạ quê nhà cứ thế sưởi ấm hồn ta qua những năm tháng tuổi thơ, quyện trong trái tim của người con xa xứ đến giờ chẳng dứt.

Khám phá ngày may mắn nhất năm 2022, khi phép màu ghé thăm cuộc sống của 12 cung hoàng đạo

Khám phá ngày may mắn nhất năm 2022, khi phép màu ghé thăm cuộc sống của 12 cung hoàng đạo

Các cung hoàng đạo có thể hi vọng điều gì trong ngày may mắn của mình?

back to top