Phát thanh xúc cảm của bạn !

Yêu lắm miền Trung quê tôi

2021-12-03 01:15

Tác giả: Tiêu Xanh


blogradio.vn - Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc.

***

Năm nay, mùa mưa đến sớm, lại hay bất chợt. Chỉ cần một luồng mây đen kéo đến, mưa đổ xuống ào ào, một hồi rồi tạnh. Mưa đến nhanh quá, người dân không kịp trở tay. Ba tôi cũng thế. Vẫn còn đó luống cỏ mới cắt chưa kịp gom hết vào bao. Vác mấy bao cỏ cho lên chiếc cộ nhỏ, ba kéo về. Thấp thoáng từ xa, tôi thấy dáng ba lái chiếc xe cũ. Mặc dù đã tranh thủ mặc chiếc áo mưa ba hay giắt ngang bụng, nhưng công việc ngoài đồng mà, làm sao tránh cho khỏi ướt. Thương lắm đôi vai trụ cột của gia đình. Tôi thoáng nghĩ, dân quê mình sao vất vả quá. Trồng trọt hay chăn nuôi đều phải trông chờ vào vận may rủi, luôn cầu cho “Mưa thuận gió hòa”.

Mới hơn năm giờ chiều, trời đã sập tối. Mùa này, muốn làm công việc gì cũng đều làm theo cách tranh thủ khi còn sáng. Ngoài kia, mưa vẫn lất phất. Mấy con gà con lạc mẹ đứng ở sân kêu chíp chíp. Nhóm bếp luộc mấy củ khoai lang, rồi tôi lấy ít thóc cho đám gà ăn thêm để chúng đi ngủ. Với tôi, cảm giác nhìn bếp lửa cháy ấm áp đến lạ. Có lẽ, nó nhem nhóm cho tôi niềm hy vọng phải cố gắng để sau này có cuộc sống sung túc hơn. Khói bếp theo ống khói thoát ra ngoài hòa trong không trung, mất hút.

Nhà tôi thích ăn khoai lắm nên mẹ dành hẳn một mảnh ruộng nhỏ trồng khoai. Nhất là mùa mưa, củ khoai chính là món ăn đặc biệt: khoai nướng, khoai luộc, khoai chiên, chè khoai… Đứa em út nhà tôi khoái lắm. Thấy chị nấu khoai là nhảy cẫng lên, vui sướng như được người thân cho kẹo vậy.

khoai

Gia đình tôi ăn khoai trước bữa cơm tối. Hơi nóng còn bốc lên, hừng hực. Ba bốc vội củ khoai, thổi thổi. Rồi chia cho mỗi đứa một củ ăn trước cho khỏi nóng. Vừa ăn, ba kể lại câu chuyện chiều nay. Ba kể mấy lần không đoán trước được mưa, ba kể mấy lần chạy cho kịp mưa tới. chị, em tôi cũng góp vui bằng chuyện mắc mưa khi đang đi học về. Phải chăng, cơn mưa ào ào bất chợt ấy chính là cơ hội cho mấy cha con tôi tâm sự với nhau. Bởi trong nhà, hễ có chuyện làm tôi phiền, tôi hay tâm sự với mẹ nhiều hơn. Và ba tôi cũng khá ít nói.

Mưa chưa dứt, ngày nặng hạt hơn. Tôi thấy ba  hơi lo lắng, bồn chồn. Có lẽ ba lo cho ruộng dưa chưa đến tuổi thu hoạch ngoài kia bị úng nước. Ba tôi là thế đấy, đôi khi không thổ lộ nhưng lo lắng hay vui mừng đều lộ rõ trên biểu hiện. Ví như ngày tôi đỗ đại học, ba làm gà chỉ để ăn mừng. Còn nếu hôm đó là gió lớn, cây ngã, ba tôi thất thần mấy hôm liền. Ba năm nay cũng sắp 50, nếp nhăn trên khóe mắt ba một rõ hơn, dấu ấn của một con người dày dạn sương gió. Nhiều lúc, hiểu được cái tính nóng nảy của ba, tôi cũng không dám trêu chọc.

Nhắc đến nghề nông, không chỉ gia đình tôi mà người dân quê tôi vất vả hơn bao giờ hết. Nghề mà mọi người hay gọi nhau là “Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Nắng đội nón ra đồng, mưa mang áo mưa ra đồng. 

Lúc nhỏ, tôi cũng hay thắc mắc nghĩ rằng tại sao không đợi ngày đẹp trời hẳn đi làm. Mãi đến khi lớn, tôi mới biết thật ra ở nhà đợi cũng được, nhưng lại thương cho đàn gia súc đói vì không có lương thực, thương mấy luống đậu ngập nước... Nên khi trời ngớt mưa, ngoài đồng lại thấp thoáng cô, bác trên các bờ ruộng cao thấp. Tiếng nói, tiếng cười các bác đáp nhau vang cả một vùng. Cứ thấy luồng mây đen nào kéo đến, dự đoán sẽ có mưa, mọi người tỉ tê nhau về sớm kẻo mắc mưa. Có người cho chở nhờ bao cỏ, bao ngô về trước tránh bị ướt. Còn mình thì về sau.

mua_-_lua_1

Đó là những câu chuyện ngoài đồng. Vào xóm nhỏ, nhà bác Năm vẫn còn loay hoay với mấy bó lạc vừa mới thu hoạch. Những khi trời ngừng mưa, hai vợ chồng bác tranh thủ suốt đậu, đợi nắng lên mang ra phơi. Mới được dăm ba bó, mây đen kéo tới, vợ chồng bác hì hục dọn dẹp, kéo máy suốt vào nhà. Bà Hai nhà bên cũng chạy đến giúp một tay. Đặc biệt nhất vẫn là hình ảnh mấy đứa cháu trong nhà. Chúng vừa ăn đậu rang, vừa hùa theo ông bà nội than trời sao mưa sớm quá. Thật dở khóc dở cười với chúng.

Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc. Vùng đất mỗi khi đi học xa nhà, tôi nhớ một nỗi nhớ miên man. Và tôi cảm nhận được bản thân thật may mắn khi được lớn lên ở nơi này. Tuy vật chất còn thiếu thốn, bươn chải tay chân nhiều nhưng tình làng nghĩa xóm không đâu sánh bằng.

© Tiêu Xanh - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Nếu như trên thế giới này không còn người mà bạn muốn bảo vệ?

Nếu như trên thế giới này không còn người mà bạn muốn bảo vệ?

Hãy để tâm hơn tới những giây phút hiện tại, bởi vì nó mới là thứ có thể mang lại cho bạn hạnh phúc. Tương lai là gì, nếu nó có hãy đưa ra cho tôi xem, và đương nhiên, không ai làm được điều đó.

Bánh trái mùa xưa - góc nhỏ miền Tây

Bánh trái mùa xưa - góc nhỏ miền Tây

“Bánh trái mùa xưa” - con đường mang theo dấu chân của người tần tảo, chứng kiến tấm lòng thơm thảo, là mái hiên trước nhà của bà già tốt bụng, là tiếng cười reo của đám con nít trong xóm, là tình cảm của hai ông bà già chắt chiu nồng đượm...

Ly hôn không phải là điều tồi tệ

Ly hôn không phải là điều tồi tệ

Chắc hẳn ai trong mỗi chúng ta đều mong muốn có một mái ấm hạnh phúc và vun đắp xây dựng cho thật hoàn mỹ nhưng không phải gia đình nào cũng được như ý.

Tuổi Ngông Cuồng

Tuổi Ngông Cuồng

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười lăm năm, tớ chịu nhìn nhận lại tính cách của tớ. Cũng đã mười lăm tuổi rồi, tớ muốn mình phải chững chạc và trưởng thành hơn, không thể lúc nào cũng trẻ con, ích kỷ như thế được.

Kỉ niệm trong những ngày thiếu thốn

Kỉ niệm trong những ngày thiếu thốn

Lũ trẻ bây giờ con được sinh ra, tự hỏi cái tuổi thơ thiếu thốn kia có gì mà người lớn quanh chúng cứ mãi đoái hoài. Bây giờ không phải tốt hơn sao?

Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng

Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng

“Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng.” – Đó là câu được đề ở bìa của trang sách. Cửu biệt trùng phùng có thể hiểu đơn giản chính là lâu ngày gặp lại, bạn tình cờ gặp một người ngoài đường, bạn nghĩ đó là lần đầu tiên gặp nhau, nhưng Bạch Lạc Mai nói đó chỉ là bạn đang gặp lại cố nhân, một người mà trong vô lượng kiếp trước đã từng đóng một vai trò nào đó trong cuộc đời bạn.

Những đứa trẻ và Sài Gòn

Những đứa trẻ và Sài Gòn

Những ngày sau này, Sài Gòn đã thay đổi con nhiều. Nhưng con vẫn cảm thấy mình là đứa trẻ tách biệt hoàn toàn so với cái thành phố ấy.

Tại sao chúng ta thường thất vọng về nhau?

Tại sao chúng ta thường thất vọng về nhau?

Tại sao tôi đã hy sinh, đã làm mọi thứ cho người ấy nhưng tôi không hề nhận lại điều mà tôi muốn? Thay vào đó là sự hờ hững, coi thường, thậm trí còn tuyệt tình, phản bội khiến trái tim của chúng ta tan vỡ?

Tết

Tết " NHẠT '' hay chúng ta đã lớn ?

Tết - ngày lễ truyền thống của người Việt Nam đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta. Nhưng theo thời gian, có nhiều người cảm thấy Tết ngày nay trở nên nhạt nhẽo và không còn mang lại cảm giác hào hứng như trước. Liệu đây là dấu hiệu rằng chúng ta đã lớn hơn và quan niệm về Tết đã thay đổi?

Anh tôi

Anh tôi

Cầm nén hương trước ảnh người quá cố Cố kìm lòng mà vẫn thấy đau Tết năm trước còn chén thù chén tạc

back to top