Phát thanh xúc cảm của bạn !

Cây duối thuở xưa

2020-10-18 01:10

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Cây duối một thời ôm trọn tuổi thơ chúng tôi. Cây duối không còn nữa nhưng dấu tích nơi trồng cây duối mà thế hệ chúng tôi thuở những năm thập niên 60, 70, 80 của thế kỉ trước vẫn khắc ghi. Và, mỗi khi đi ngang qua chỗ trồng cây duối ấy, tôi lại thấy một trời tuổi thơ tràn về tiếc nuối không bao giờ quên.

***

Không biết cây duối đã bao nhiêu tuổi và cũng chẳng biết ai trồng hay nó mọc hoang mà sao nó to và nhiều cành ngang dọc chen nhau trên cây. Khi cây duối còn thì mỗi lần đi làm đồng về, người dân làng tôi thường ghé ngồi nghỉ dưới gốc cây cho vơi nỗi mệt nhọc. 

Nhưng từ khi cây duối bị ai đó “tống biệt” đi đâu thì dân làng không màng tới nữa. Chỉ tiếc rằng nếu dày công gìn giữ nó thì có lẽ cây duối nay đã là di sản quý có tiếng quê tôi. 

Cây duối cổ thụ của làng tôi không biết có tự bao giờ mà khi chúng tôi lớn lên, nó đã sừng sững đứng một mình vững chãi giữa đồng. Thân cây to, khổng lồ tầm cỡ bảy, tám đứa trẻ con chúng tôi vòng lại ôm. 

Da xù xì, bạc phếch, vỏ dày cộp. Ai đó vô tình dùng dao phay phát một nhát dễ gì vỏ bung ra, chỉ thấy những giọt mủ trắng ngà đùng đục chảy ra. Tay chạm vào thấy dinh dính keo chặt lại. Nếu để lâu nó đặc sánh lại chuyển sang màu vàng nâu rồi thâm đen. 

Chúng tôi gọi đó là mủ cây duối, hễ dán nhãn vở cho sách vở đi học là chúng tôi lại rủ nhau ra xin “cụ duối” ít bỏ vào vỏ mảnh con trai đồng mang về sử dụng.

Gốc cây duối to, gồ lên đủ hình dạng chồng chéo nhau bám sâu vào lòng đất, phơi mình qua bao đời, chịu bao nhiêu bão tố, phong ba mà cây vẫn xanh tốt. Lá duối xanh màu xanh như lá chè tươi, mặt trước nhẵn bóng còn mặt sau sờ vào nham nhám. Lá duối là khẩu vị mà bò rất thích ăn nhưng trâu thì chê. Chúng tôi thường trèo lên vặt một ít mang về cho mẹ tuốt độ nhớt của con chạch, con lươn đồng.

Hình như cây duối không bao giờ thay lá, ít khi mà trên cây rụng hết thì phải. Vì cây ít thay lá nên kiến đen và kiến càng coi đó là nơi ở lí tưởng muôn đời, muôn kiếp của họ hàng chúng. Lúc nào cũng lủng lẳng trên cây, hễ đụng vào thì biết tay với chúng. 

cayduoi0

Đến mùa ra hoa thì không biết ong mật ở đâu kéo về làm tổ lấy mật, đi ngang qua hoặc nghỉ mát dưới gốc cây thì ai cũng sợ “vũ khí” của loài vật một thời chiến chinh với giặc ngoại xâm. 

Trẻ con chúng tôi thích trèo lên cây hái những quả duối chín vàng khi vào mùa quả chín, nhấp nháp hương thiên nhiên. Mùa duối chín, quả nhiều vô kể, vàng ươm, từng chùm chíu chít trên cây. Những chùm trên cao không hái được thì chim và dơi tha hồ thưởng thức.

Quả duối khi chưa chín màu xanh được bao bọc trong lớp áo có hai cái tay bao ôm lại, dần dần bung quả ra rồi chín vàng, căng mọng nước trông giống như hạt ngô đã già. Từng chùm khoảng bốn đến năm quả phơi mình trong từng nách lá làm cho bọn trẻ chúng tôi khoái chí. 

Cứ đi ngang qua cây duối ấy là lòng tham bừng lên, ngứa ngáy tay chân cũng ném một khúc cây hay viên gạch lên cây cho chùm duối trên cao kia rơi vài quả xuống đất. Rồi ùa vào tranh nhau, phủi cho cát rơi ra, thưởng thức vị ngọt thơm của hương vị quả duối. 

Thịt quả duối ngọt và thơm lắm, ăn vào là cứ muốn ăn mãi. Chính vì vị thơm ngọt đã lôi kéo loài kiến đen nhỏ li ti như hạt vừng đến tận hưởng. Chúng rủ nhau chui vào trong vỏ bao của quả hút mật. Chúng tôi không để ý tưởng vội vàng đưa vào miệng, nào ngờ cái môi sưng húp lên. 

Hết mùa quả, cây duối trở lại dáng vẻ như xưa. Cành cây không vươn dài nữa mà thay vào đó là những tán rộng tròn như mâm xôi tựa cây cảnh cổ thụ trông xa đẹp lắm. 

duoi3

Thời gian trôi đi và chẳng hiểu sao “cụ duối” quê tôi bị người ta đào rồi lạc vào xứ sở nào không biết. Trái thơm, quả ngọt hồi nào nay chỉ còn trong kỉ niệm xa xôi một thuở.

Cây duối một thời ôm trọn tuổi thơ chúng tôi. Cây duối không còn nữa nhưng dấu tích nơi trồng cây duối mà thế hệ chúng tôi thuở những năm thập niên 60, 70, 80 của thế kỉ trước vẫn khắc ghi. Và, mỗi khi đi ngang qua chỗ trồng cây duối ấy, tôi lại thấy một trời tuổi thơ tràn về tiếc nuối không bao giờ quên.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Với anh, mùa thu Hà Nội chỉ thực sự đến khi có em

Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Mẹ là mưa bay

Mẹ là mưa bay

Đêm buồn, đêm thinh lặng Vầng trăng mẹ ghé qua Lòng con rưng niềm nhớ Niềm thương ôi thiết tha.

Tớ thích một Hà Nội thật nhẹ nhàng

Tớ thích một Hà Nội thật nhẹ nhàng

Những ngày như thế này, không ra đường đúng là có lỗi với thời tiết. Bởi bạn không biết rằng chỉ cần bước chân ra ngoài, bạn sẽ gặp vô vàn thứ thật đáng yêu, khiến một ngày trở nên thật hạnh phúc đó nha.

Người thương lấy chồng

Người thương lấy chồng

Chẳng có một chàng trai nào quên được mối tình đầu với một cô gái mình từng quen cả. Nhất là khi cô gái ấy là người mình từng có một mối tình sâu đậm và thật nhiều cảm xúc khi bên cạnh cô ấy.

Giữa miền quê

Giữa miền quê

Tôi dắt chiếc xe đạp của bà tôi ra ngoài. Thanh đạp đi trước còn tôi theo sau nó. Sau mấy con đường vòng vèo, khúc khuỷu của làng quê, Thanh và tôi cuối cùng cũng đến chợ

Tạm biệt các anh hùng sân cỏ Hoàng Anh Gia Lai

Tạm biệt các anh hùng sân cỏ Hoàng Anh Gia Lai

Bài thơ thương cảm sâu sắc trước vụ tai nạn kinh hoàng của ba thành viên đội bóng Hoàng Anh Gia Lai đã tử nạn.

Xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ

Xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ

Xem bảng xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ để biết ai đủ khả năng tự kiếm được tiền, thậm chí xuất sắc hơn cả đàn ông, không phải phụ thuộc vào bất cứ ai.

4 cung hoàng đạo KẾT HÔN muộn nhất, thích độc thân VUI tính!

4 cung hoàng đạo KẾT HÔN muộn nhất, thích độc thân VUI tính!

Đi sâu vào chiêm tinh học, chúng ta khám phá ra 4 cung hoàng đạo kết hôn muộn vì họ gặp được tri kỷ của mình trong giai đoạn sau của hành trình cuộc đời.

Vũ trụ nhắc nhở 12 chòm sao dồn SỨC cho điều gì trong tháng 10/2023

Vũ trụ nhắc nhở 12 chòm sao dồn SỨC cho điều gì trong tháng 10/2023

Chiêm tinh tháng 10/2023 sẽ mang đến những cơ hội và thách thức mới cho 12 cung hoàng đạo, bạn đón nhận năng lượng ra sao, cùng xem tháng mới bạn có gì nhé.

Cách YÊU của 12 chòm sao nam khi anh ấy thương bạn thật lòng

Cách YÊU của 12 chòm sao nam khi anh ấy thương bạn thật lòng

Phụ nữ đang yêu chắc chắn cần cảm giác an toàn, yêu chiều, vậy cùng xem cách yêu của 12 cung hoàng đạo nam để coi ai là người phù hợp với bạn nhé.

5 chòm sao cực ĐỎ đường tình duyên, sắp được thoát Ế trong tháng 10/2023

5 chòm sao cực ĐỎ đường tình duyên, sắp được thoát Ế trong tháng 10/2023

Chú ý đến những thay đổi trong chiêm tinh sẽ giúp bạn hiểu được vận mệnh của mình, cùng xem ai là cung hoàng đạo may mắn tình duyên tháng 10 này nhé.

back to top