Mùa rau khúc trong kí ức
2020-10-10 01:20
Tác giả:
Phùng Văn Định
blogradio.vn - Bà tôi không còn nữa và rau khúc cũng không còn mọc dại ở những thửa ruộng kia do cơ chế làm ăn đã thay đổi. Nay, hễ đi ngang qua thửa ruộng ấy, tôi như thấy loài rau khúc ấy vẫn thoang thoảng mùi thơm thấm vào kí ức mãi mãi không quên.
***
Mùa đông, tiết trời lành lạnh. Hơi ẩm nhiều, mưa phùn lất phất rơi rả rích. Từ các thửa ruộng quê tôi đã thu hoạch xong, cuống rạ mục nâu màu đất chưa được cày ải. Chẳng biết sao mọc nhiều cây rau khúc thế chứ.
Rau khúc là loại cây thảo thân mềm. Lá khi còn nhỏ li ti mọc chen nhau. Mặt trước nhẵn bóng trơn, căng mịn. Mặt sau có lông nhỏ trắng như tuyết phủ hơi nham nhám. Lá mọc so le nhau để phát triển chỉ trong thời gian ngắn ngủi. Ngắt vài lá rồi vò lại đưa lên mũi nghe thoang thoảng một mùi thơm của một vị thuốc nam thì phải.
Có lẽ rau là cây tự nhiên mọc trên các thửa ruộng nên nó thuộc loại rau dại, người dân quê tôi đã xem rau khúc như một món ăn có giá trị và coi đó cũng là món quà thiên nhiên dành tặng cho nông dân “Chân lấm tay bùn”.
Cây rau khúc mọc trên các ruộng kia nhiều vô kể. Chẳng biết hạt ở đâu, ai có gieo trồng nó đâu mà cây con nhiều thế. Rau khúc mọc rồi lớn rất nhanh. Mới ngày nào chỉ là những cây bé tí bé tẹo trồi lên từ mặt đất ẩm ướt ấy thế mà một tuần đã được mấy tầng lá chồng lên nhau, vươn mình trong tiết trời đông se se lạnh, đón ánh mặt trời yếu ớt lẫn cùng với sương mù ngày đông giăng giăng choàng lên cánh đồng mỗi sớm.
Bẵng đi mấy ngày không ghé thửa ruộng ấy đến hôm nay rau khúc đã to, tròn mơn mởn xanh tốt. Cây này chen lấn cây kia khoe mình khỏe khoắn chờ bàn tay chúng tôi hái mang về.
Như không có sự mách bảo, cứ thế chúng tôi rủ nhau đi hái rau khúc về cho bà chế biến đủ loại món ăn vừa mang đậm chất tinh tuý nhà quê mà lại giản dị tinh khiết.
Chúng tôi thích món bánh rau khúc bà làm. Bà cầm nhẹ nhàng mớ rau chúng tôi hái, rửa sạch rổ rau rồi để cho ráo nước. Bà bỏ vào cối đá giã nhuyễn. Màu xanh ban đầu của rau chuyển sang màu thâm thâm. Mùi thơm phảng phất chung quanh làm cho chúng tôi cảm thấy ngai ngái như mùi của hương nhu trộn với lòng trứng gà rán để trị bệnh cho trẻ con.
Bà giã xong lọn tay vào lấy ra một tảng to bỏ vào cái mâm đồng trộn với đường hoa mơ (Loại đường vừa trắng vừa vàng) đủ dùng. Bà vo tròn bánh bằng quả bóng bàn xếp vào mâm, sau đó bỏ vào chõ đất nung nấu cách thủy.
Lửa chụm nho nhỏ để hơi nước sôi lan tỏa chõ bánh. Lúc này, mùi thơm thoang thoảng làm chúng tôi thầm nghĩ “Chút nữa bà sẽ cho chúng tôi bữa ăn bánh rau khúc đậm chất làng quê”.
Bánh chín, bà lấy lá chuối hột hơ lửa gói bánh bỏ vào cái thúng con con. Bà bảo chúng tôi mang đi biếu người này, người nọ lấy thảo thơm. Tình cảm của bà gói vào trong chiếc bánh rau khúc gợi tình làng, nghĩa xóm sâu đậm như khúc hát dân ca thuở xưa mà chúng tôi nhớ mãi không bao giờ quên.
Tấm quà, miếng bánh là hương quê nghèo lúc nào trong bà cũng sẵn có. Từ miếng bánh rau khúc ấy mà chúng tôi hiểu được sự chân chất, lòng thương người, sự bao dung của bà. Ăn miếng bánh bà làm từ cây rau khúc dại, lòng chúng tôi nhớ thương một thuở bà đã làm cho chúng tôi thưởng thức.
Bà tôi không còn nữa và rau khúc cũng không còn mọc dại ở những thửa ruộng kia do cơ chế làm ăn đã thay đổi. Nay, hễ đi ngang qua thửa ruộng ấy, tôi như thấy loài rau khúc ấy vẫn thoang thoảng mùi thơm thấm vào kí ức mãi mãi không quên.
© Phùng Văn Định - blogradio.vn
Xem thêm: Khi mẹ nhớ con – mẹ gọi, khi con nhớ mẹ - mẹ ở đâu?
Phùng Văn Định
Thích văn học
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tử vi 12 con giáp năm 2021: Tý có sự nghiệp đáng nể, Sửu chạm đến thành công
Tử vi 12 con giáp cho biết, trong năm Tân Sửu 2021, tuổi Tý được quý nhân che chở, tuổi Dần đón nhiều may mắn và tài lộc
Tình đầu là tình đau nhất phải không em?
Đau đớn khi ta đâu còn hồn nhiên, vui tươi như lúc mới yêu. Em ngày càng giận dỗi vì những thứ không đâu, anh cũng chẳng buồn dỗ dành, hai ta vì thế mà ngày càng xa cách.
Cuộc sống là một bữa tiệc nên chúng ta cứ khiêu vũ thôi
Cậu của một ngày nào đó à, từ bỏ cậu tớ đã từng nghĩ thật khó, nhưng giờ tớ mới hiểu không khó như mình đã tưởng. Đơn giản là làm từng chút một, một việc nhỏ một thôi mà. Tớ nghe đâu đó rằng cuộc sống là một bữa tiệc, thì chúng ta hãy cứ khiêu vũ cậu ạ.
5 bài học kinh doanh từ phim 'Emily in Paris'
Những ai có quan niệm rằng xem phim chỉ để giải trí, hãy xem ngay Emily in Paris. Nhân vật chính của bộ phim không phải là Emily, mà là sức sống mãnh liệt, không chịu khuất phục khó khăn của cô ấy. Bộ phim miêu tả rất rõ nhiệt huyết của những người trẻ tuổi và khao khát được chứng minh bản thân của mình. Dù là xem về thời trang, marketing, tình yêu hay tình bạn thì đây cũng là một bộ phim rất đáng xem.
Học cách yêu bản thân với 5 bí quyết nâng tầm giá trị
Hiểu giá trị bản thân sẽ giúp bạn đứng vững giữa sóng gió cuộc đời và phát triển những điểm mạnh mình có. Hãy cùng nhau học cách yêu bản thân mình thông qua 5 bí quyết dưới đây nhé!
Chẳng có gì là mãi mãi đâu anh
Chẳng có gì là mãi mãi đâu anh Cả tình yêu một thời em đã hứa Sẽ chứng minh bằng cuộc đời em đó Cũng chỉ là những xúc cảm mong manh.
Yêu thầm là cho đi vô điều kiện
Điều quan trọng mà tôi nhận ra đó là trong những giờ phút hiện tại này, tôi đã yêu hết mình, trao đi tình cảm của mình một cách chân thành nhất và vô điều kiện, vì khi yêu tôi muốn bản thân mình trở thành phiên bản tốt nhất nên ra sức nỗ lực và hoàn thiện chính mình.
Lời thoại của ‘30 chưa phải là hết’: Mỗi câu đều rất chân thật như viết ra cho chính mình
Họ, dù là người vợ toàn thời gian Cố Giai hay người đang đấu tranh cho cuộc sống của mình trong phố thị rộng lớn là Vương Mạn Ni hay Chung Hiểu Cần – người đang cố duy trì cuộc hôn nhân của mình với ông xã đều đang dùng phương thức của mình để cố gắng sống trong độ tuổi 30. Bên cạnh diễn xuất của dàn diễn nổi tiếng như Giang Sơ Ảnh – Đồng Dao cùng kịch bản cuốn hút, 30 chưa phải là hết thành công nhờ vào những câu thoại.
Chỉ mong tình yêu như một ly nước lọc
Ổng cứ kêu hoài “Em yêu anh anh chỉ sợ em thiệt thòi, anh vừa nghèo vừa không đi làm từ sáng tới tối, không dành thời gian nhiều cho em được”. Cứ như ông cụ non ấy! Tao liên tục phải “chỉnh đốn” cái tư tưởng đấy của ổng.
