Hương trầu ấm mùi của nội
2017-10-03 01:14
Tác giả:
Thời buổi bây giờ, người ăn trầu đã ít, chẳng mấy ai nghiện trầu đến mức một tiếng không có là không chịu được như nội tôi; nhưng khó hiểu nhất là một đứa con gái cá tính, nghịch ngợm như tôi lại cũng đi nghiện hương trầu. Hồi nhỏ tôi luôn được ngủ cùng nội, được nội quạt bằng mo cau vào những đêm hè oi ả, được nội gãi lưng mỗi khi thao thức không ngủ được… Tất cả những kỷ niệm đó đã theo tôi đến tận bây giờ.
Nội 91 tuổi, lưng còng, mắt kém, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn lắm, và vì nội nhai trầu nên chưa rụng cái răng nào cả. Nội càng già, tôi càng thấy mẹ tôi cằn nhằn nhiều hơn về thói nghiện trầu của nội. Nước trầu đỏ ối, rơi vãi khắp nền nhà gạch hoa, nếu không phát hiện ra để lau ngay thì càng lâu càng khó mà tẩy được. Mẹ tôi thành một thói quen, lau nhà có khi một ngày bốn lần. Vừa lau vừa lẩm nhẩm những lời nhắc nhở. Nội lãng tai, vẫn ngồi phía trước hiên nhà, thẩn thơ nhai trầu và hướng suy nghĩ về miền quê của nội.
Bà nội tôi có bảy người con, chỉ có bố tôi là con trai. Ông nội tôi mất sớm, khi tôi còn nhỏ nên ấn tượng về ông nội cũng ít. Hồi còn ở nhà mỗi lần nghịch ngợm bị bố đánh đòn tôi thường chạy núp sau lưng Nội, tìm kiếm một sự chở che.
Lớn lên, tôi vào tận miền Nam xa xôi để học, ngày tôi đi nội rơm rớm nước mắt, và vì buồn khi đứa cháu mà nội yêu quý nhất giờ cũng lại đi xa, các chị tôi cũng đều lập gia đình và đi làm ăn xa rồi. Sẽ không còn ai đọc Kinh Phật cho nội nghe vào mỗi tối, không còn ai lăng xăng trèo lên cây cau cao vút hái cau cho nội, không còn ai ôm nội ngủ mỗi tối…
Cuộc sống trong miền Nam thật lắm bon chen, khắc nghiệt đã làm tôi quên đi nhiều thứ nhiều lúc mệt mỏi tôi đã tự cho phép mình được nghỉ ngơi, lang thang đây đó và những kí ức cũ xưa đọng lại trong tôi về ngôi nhà sống ở quê chỉ duy nhất là một hàng cau cao vút và một dàn trầu bên chái nhà của nội. Thân trầu đổ lên cả một thân mái nhà, những chiếc lá dai dẳng bám vào đấy mà trổ lên xanh mướt, nội thường tìm những lá trầu già, có màu xanh đen hoặc hơi ngả vàng mang vào ăn trước.
Từ bé, tôi thích nhìn những lá trầu mang hình trái tim, thích xếp chúng chồng lên nhau trong một cái chậu nhựa xăm xắp nước giống như hình nan quạt.
Hồi tôi học năm hai thấy tôi không về quê vào những dịp nghỉ hè và Tết, cũng vì hoàn cảnh khó khăn nên tôi luôn phải đi làm thêm vào những dịp nghỉ dài ngày, nội đã quyết tâm Nam tiến để thăm tôi. Khi đó nội 87 tuổi, dù say xe, tuổi cao sức yếu vậy mà nội vẫn đi.
Tôi chở nội đi đám cưới con của một người họ hàng xa sống ngay cùng thành phố. Cả buổi trưa hôm đi về tôi thấy nội thẫn thờ, bỏ cơm vào phòng ngồi nhai trầu một mình. Đêm rồi, nội mới bảo: “Đám cưới thời giờ lạ quá con à! Chẳng có lấy một miếng trầu, cũng không còn ai biết têm trầu cả. Mọi điều vuột đi nhanh, nội già rồi.” Tôi nghe cái giọng nghèn nghẹn của nội mà thấy bức bối trong lòng. Xã hội càng giàu có, thăng tiến bao nhiêu thì càng dễ để cho cái nguồn cội mau chóng bị đơn giản hoá và xếp xuống thứ yếu. Và biết bao người còn trẻ, trong đó có cả tôi dường như cũng đang để mình bị đồng hoá mà không hề biết hoặc giả có biết thì cũng lặng thinh không quẫy đạp làm gì.
Bẵng đi một thời gian tôi nhận thấy nội lại có vẻ buồn rầu, chiều chiều nội ra cửa ngồi, đôi mắt sâu và đục của nôi nhìn về nơi xa xăm, vừa nhai trầu vừa nói: “Nội nhớ quê quá.” Thế là mẹ bỏ cả công việc dang dở đưa Nội về, tôi biết mẹ sợ, và nội cũng sợ. Người già biết lúc nào khỏe, lúc nào yếu đâu. Quê nhà, dàn trầu và hàng cau có lẽ làm nội cảm thấy thanh thản, yên bình và giản đơn như chính cuộc đời của nội.
Nội về tôi cảm thấy cuộc sống trở nên chênh vênh. Tôi tìm mọi cách để có thể ươm được một nhánh trầu lên ban công trước của phòng, nhưng ý định ấy không thực hiện được, phần vì không nhận được sự ủng hộ của mọi người trong phòng, phần khác vì nhà thành phố thiếu đất và không gian cho cây trầu bám rễ, toả nhánh. Đêm về giữa không gian lạnh lẽo bao vây tôi chợt nhận ra rằng: Nội đã mang theo cả một khoảng trời, khoảng mà người ta gọi là nguồn cội, khoảng bình yên, trong trẻo nhất của tâm hồn tôi. Mảnh của kí ức ghép chồng chéo, dậy lên một buồn không thể diễn tả thành lời. Năm tới nhất định tôi sẽ về quê thămn, thăm cả dàn trầu đã gắn bó với tuổi thơ tôi. Hương trầu vẫn thoảng bay vào gió, vào mây…vào nỗi nhớ nội nghẹn ngào!
Và nếu sau này có làm đám cưới dù là một đám cưới giản đơn nhưng nhất định sẽ có những lá trầu têm hình cánh phượng - những cánh trầu mang một ước mơ bay.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
.jpg "Nội tôi!")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
