Hương trầu ấm mùi của nội
2017-10-03 01:14
Tác giả:
Thời buổi bây giờ, người ăn trầu đã ít, chẳng mấy ai nghiện trầu đến mức một tiếng không có là không chịu được như nội tôi; nhưng khó hiểu nhất là một đứa con gái cá tính, nghịch ngợm như tôi lại cũng đi nghiện hương trầu. Hồi nhỏ tôi luôn được ngủ cùng nội, được nội quạt bằng mo cau vào những đêm hè oi ả, được nội gãi lưng mỗi khi thao thức không ngủ được… Tất cả những kỷ niệm đó đã theo tôi đến tận bây giờ.
Nội 91 tuổi, lưng còng, mắt kém, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn lắm, và vì nội nhai trầu nên chưa rụng cái răng nào cả. Nội càng già, tôi càng thấy mẹ tôi cằn nhằn nhiều hơn về thói nghiện trầu của nội. Nước trầu đỏ ối, rơi vãi khắp nền nhà gạch hoa, nếu không phát hiện ra để lau ngay thì càng lâu càng khó mà tẩy được. Mẹ tôi thành một thói quen, lau nhà có khi một ngày bốn lần. Vừa lau vừa lẩm nhẩm những lời nhắc nhở. Nội lãng tai, vẫn ngồi phía trước hiên nhà, thẩn thơ nhai trầu và hướng suy nghĩ về miền quê của nội.
Bà nội tôi có bảy người con, chỉ có bố tôi là con trai. Ông nội tôi mất sớm, khi tôi còn nhỏ nên ấn tượng về ông nội cũng ít. Hồi còn ở nhà mỗi lần nghịch ngợm bị bố đánh đòn tôi thường chạy núp sau lưng Nội, tìm kiếm một sự chở che.
Lớn lên, tôi vào tận miền Nam xa xôi để học, ngày tôi đi nội rơm rớm nước mắt, và vì buồn khi đứa cháu mà nội yêu quý nhất giờ cũng lại đi xa, các chị tôi cũng đều lập gia đình và đi làm ăn xa rồi. Sẽ không còn ai đọc Kinh Phật cho nội nghe vào mỗi tối, không còn ai lăng xăng trèo lên cây cau cao vút hái cau cho nội, không còn ai ôm nội ngủ mỗi tối…
Cuộc sống trong miền Nam thật lắm bon chen, khắc nghiệt đã làm tôi quên đi nhiều thứ nhiều lúc mệt mỏi tôi đã tự cho phép mình được nghỉ ngơi, lang thang đây đó và những kí ức cũ xưa đọng lại trong tôi về ngôi nhà sống ở quê chỉ duy nhất là một hàng cau cao vút và một dàn trầu bên chái nhà của nội. Thân trầu đổ lên cả một thân mái nhà, những chiếc lá dai dẳng bám vào đấy mà trổ lên xanh mướt, nội thường tìm những lá trầu già, có màu xanh đen hoặc hơi ngả vàng mang vào ăn trước.
Từ bé, tôi thích nhìn những lá trầu mang hình trái tim, thích xếp chúng chồng lên nhau trong một cái chậu nhựa xăm xắp nước giống như hình nan quạt.
Hồi tôi học năm hai thấy tôi không về quê vào những dịp nghỉ hè và Tết, cũng vì hoàn cảnh khó khăn nên tôi luôn phải đi làm thêm vào những dịp nghỉ dài ngày, nội đã quyết tâm Nam tiến để thăm tôi. Khi đó nội 87 tuổi, dù say xe, tuổi cao sức yếu vậy mà nội vẫn đi.
Tôi chở nội đi đám cưới con của một người họ hàng xa sống ngay cùng thành phố. Cả buổi trưa hôm đi về tôi thấy nội thẫn thờ, bỏ cơm vào phòng ngồi nhai trầu một mình. Đêm rồi, nội mới bảo: “Đám cưới thời giờ lạ quá con à! Chẳng có lấy một miếng trầu, cũng không còn ai biết têm trầu cả. Mọi điều vuột đi nhanh, nội già rồi.” Tôi nghe cái giọng nghèn nghẹn của nội mà thấy bức bối trong lòng. Xã hội càng giàu có, thăng tiến bao nhiêu thì càng dễ để cho cái nguồn cội mau chóng bị đơn giản hoá và xếp xuống thứ yếu. Và biết bao người còn trẻ, trong đó có cả tôi dường như cũng đang để mình bị đồng hoá mà không hề biết hoặc giả có biết thì cũng lặng thinh không quẫy đạp làm gì.
Bẵng đi một thời gian tôi nhận thấy nội lại có vẻ buồn rầu, chiều chiều nội ra cửa ngồi, đôi mắt sâu và đục của nôi nhìn về nơi xa xăm, vừa nhai trầu vừa nói: “Nội nhớ quê quá.” Thế là mẹ bỏ cả công việc dang dở đưa Nội về, tôi biết mẹ sợ, và nội cũng sợ. Người già biết lúc nào khỏe, lúc nào yếu đâu. Quê nhà, dàn trầu và hàng cau có lẽ làm nội cảm thấy thanh thản, yên bình và giản đơn như chính cuộc đời của nội.
Nội về tôi cảm thấy cuộc sống trở nên chênh vênh. Tôi tìm mọi cách để có thể ươm được một nhánh trầu lên ban công trước của phòng, nhưng ý định ấy không thực hiện được, phần vì không nhận được sự ủng hộ của mọi người trong phòng, phần khác vì nhà thành phố thiếu đất và không gian cho cây trầu bám rễ, toả nhánh. Đêm về giữa không gian lạnh lẽo bao vây tôi chợt nhận ra rằng: Nội đã mang theo cả một khoảng trời, khoảng mà người ta gọi là nguồn cội, khoảng bình yên, trong trẻo nhất của tâm hồn tôi. Mảnh của kí ức ghép chồng chéo, dậy lên một buồn không thể diễn tả thành lời. Năm tới nhất định tôi sẽ về quê thămn, thăm cả dàn trầu đã gắn bó với tuổi thơ tôi. Hương trầu vẫn thoảng bay vào gió, vào mây…vào nỗi nhớ nội nghẹn ngào!
Và nếu sau này có làm đám cưới dù là một đám cưới giản đơn nhưng nhất định sẽ có những lá trầu têm hình cánh phượng - những cánh trầu mang một ước mơ bay.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
.jpg "Nội tôi!")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
