Hương trầu ấm mùi của nội
2017-10-03 01:14
Tác giả:
Thời buổi bây giờ, người ăn trầu đã ít, chẳng mấy ai nghiện trầu đến mức một tiếng không có là không chịu được như nội tôi; nhưng khó hiểu nhất là một đứa con gái cá tính, nghịch ngợm như tôi lại cũng đi nghiện hương trầu. Hồi nhỏ tôi luôn được ngủ cùng nội, được nội quạt bằng mo cau vào những đêm hè oi ả, được nội gãi lưng mỗi khi thao thức không ngủ được… Tất cả những kỷ niệm đó đã theo tôi đến tận bây giờ.
Nội 91 tuổi, lưng còng, mắt kém, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn lắm, và vì nội nhai trầu nên chưa rụng cái răng nào cả. Nội càng già, tôi càng thấy mẹ tôi cằn nhằn nhiều hơn về thói nghiện trầu của nội. Nước trầu đỏ ối, rơi vãi khắp nền nhà gạch hoa, nếu không phát hiện ra để lau ngay thì càng lâu càng khó mà tẩy được. Mẹ tôi thành một thói quen, lau nhà có khi một ngày bốn lần. Vừa lau vừa lẩm nhẩm những lời nhắc nhở. Nội lãng tai, vẫn ngồi phía trước hiên nhà, thẩn thơ nhai trầu và hướng suy nghĩ về miền quê của nội.
Bà nội tôi có bảy người con, chỉ có bố tôi là con trai. Ông nội tôi mất sớm, khi tôi còn nhỏ nên ấn tượng về ông nội cũng ít. Hồi còn ở nhà mỗi lần nghịch ngợm bị bố đánh đòn tôi thường chạy núp sau lưng Nội, tìm kiếm một sự chở che.
Lớn lên, tôi vào tận miền Nam xa xôi để học, ngày tôi đi nội rơm rớm nước mắt, và vì buồn khi đứa cháu mà nội yêu quý nhất giờ cũng lại đi xa, các chị tôi cũng đều lập gia đình và đi làm ăn xa rồi. Sẽ không còn ai đọc Kinh Phật cho nội nghe vào mỗi tối, không còn ai lăng xăng trèo lên cây cau cao vút hái cau cho nội, không còn ai ôm nội ngủ mỗi tối…
Cuộc sống trong miền Nam thật lắm bon chen, khắc nghiệt đã làm tôi quên đi nhiều thứ nhiều lúc mệt mỏi tôi đã tự cho phép mình được nghỉ ngơi, lang thang đây đó và những kí ức cũ xưa đọng lại trong tôi về ngôi nhà sống ở quê chỉ duy nhất là một hàng cau cao vút và một dàn trầu bên chái nhà của nội. Thân trầu đổ lên cả một thân mái nhà, những chiếc lá dai dẳng bám vào đấy mà trổ lên xanh mướt, nội thường tìm những lá trầu già, có màu xanh đen hoặc hơi ngả vàng mang vào ăn trước.
Từ bé, tôi thích nhìn những lá trầu mang hình trái tim, thích xếp chúng chồng lên nhau trong một cái chậu nhựa xăm xắp nước giống như hình nan quạt.
Hồi tôi học năm hai thấy tôi không về quê vào những dịp nghỉ hè và Tết, cũng vì hoàn cảnh khó khăn nên tôi luôn phải đi làm thêm vào những dịp nghỉ dài ngày, nội đã quyết tâm Nam tiến để thăm tôi. Khi đó nội 87 tuổi, dù say xe, tuổi cao sức yếu vậy mà nội vẫn đi.
Tôi chở nội đi đám cưới con của một người họ hàng xa sống ngay cùng thành phố. Cả buổi trưa hôm đi về tôi thấy nội thẫn thờ, bỏ cơm vào phòng ngồi nhai trầu một mình. Đêm rồi, nội mới bảo: “Đám cưới thời giờ lạ quá con à! Chẳng có lấy một miếng trầu, cũng không còn ai biết têm trầu cả. Mọi điều vuột đi nhanh, nội già rồi.” Tôi nghe cái giọng nghèn nghẹn của nội mà thấy bức bối trong lòng. Xã hội càng giàu có, thăng tiến bao nhiêu thì càng dễ để cho cái nguồn cội mau chóng bị đơn giản hoá và xếp xuống thứ yếu. Và biết bao người còn trẻ, trong đó có cả tôi dường như cũng đang để mình bị đồng hoá mà không hề biết hoặc giả có biết thì cũng lặng thinh không quẫy đạp làm gì.
Bẵng đi một thời gian tôi nhận thấy nội lại có vẻ buồn rầu, chiều chiều nội ra cửa ngồi, đôi mắt sâu và đục của nôi nhìn về nơi xa xăm, vừa nhai trầu vừa nói: “Nội nhớ quê quá.” Thế là mẹ bỏ cả công việc dang dở đưa Nội về, tôi biết mẹ sợ, và nội cũng sợ. Người già biết lúc nào khỏe, lúc nào yếu đâu. Quê nhà, dàn trầu và hàng cau có lẽ làm nội cảm thấy thanh thản, yên bình và giản đơn như chính cuộc đời của nội.
Nội về tôi cảm thấy cuộc sống trở nên chênh vênh. Tôi tìm mọi cách để có thể ươm được một nhánh trầu lên ban công trước của phòng, nhưng ý định ấy không thực hiện được, phần vì không nhận được sự ủng hộ của mọi người trong phòng, phần khác vì nhà thành phố thiếu đất và không gian cho cây trầu bám rễ, toả nhánh. Đêm về giữa không gian lạnh lẽo bao vây tôi chợt nhận ra rằng: Nội đã mang theo cả một khoảng trời, khoảng mà người ta gọi là nguồn cội, khoảng bình yên, trong trẻo nhất của tâm hồn tôi. Mảnh của kí ức ghép chồng chéo, dậy lên một buồn không thể diễn tả thành lời. Năm tới nhất định tôi sẽ về quê thămn, thăm cả dàn trầu đã gắn bó với tuổi thơ tôi. Hương trầu vẫn thoảng bay vào gió, vào mây…vào nỗi nhớ nội nghẹn ngào!
Và nếu sau này có làm đám cưới dù là một đám cưới giản đơn nhưng nhất định sẽ có những lá trầu têm hình cánh phượng - những cánh trầu mang một ước mơ bay.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
.jpg "Nội tôi!")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
