Hương trầu ấm mùi của nội
2017-10-03 01:14
Tác giả:
Thời buổi bây giờ, người ăn trầu đã ít, chẳng mấy ai nghiện trầu đến mức một tiếng không có là không chịu được như nội tôi; nhưng khó hiểu nhất là một đứa con gái cá tính, nghịch ngợm như tôi lại cũng đi nghiện hương trầu. Hồi nhỏ tôi luôn được ngủ cùng nội, được nội quạt bằng mo cau vào những đêm hè oi ả, được nội gãi lưng mỗi khi thao thức không ngủ được… Tất cả những kỷ niệm đó đã theo tôi đến tận bây giờ.
Nội 91 tuổi, lưng còng, mắt kém, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn lắm, và vì nội nhai trầu nên chưa rụng cái răng nào cả. Nội càng già, tôi càng thấy mẹ tôi cằn nhằn nhiều hơn về thói nghiện trầu của nội. Nước trầu đỏ ối, rơi vãi khắp nền nhà gạch hoa, nếu không phát hiện ra để lau ngay thì càng lâu càng khó mà tẩy được. Mẹ tôi thành một thói quen, lau nhà có khi một ngày bốn lần. Vừa lau vừa lẩm nhẩm những lời nhắc nhở. Nội lãng tai, vẫn ngồi phía trước hiên nhà, thẩn thơ nhai trầu và hướng suy nghĩ về miền quê của nội.
Bà nội tôi có bảy người con, chỉ có bố tôi là con trai. Ông nội tôi mất sớm, khi tôi còn nhỏ nên ấn tượng về ông nội cũng ít. Hồi còn ở nhà mỗi lần nghịch ngợm bị bố đánh đòn tôi thường chạy núp sau lưng Nội, tìm kiếm một sự chở che.
Lớn lên, tôi vào tận miền Nam xa xôi để học, ngày tôi đi nội rơm rớm nước mắt, và vì buồn khi đứa cháu mà nội yêu quý nhất giờ cũng lại đi xa, các chị tôi cũng đều lập gia đình và đi làm ăn xa rồi. Sẽ không còn ai đọc Kinh Phật cho nội nghe vào mỗi tối, không còn ai lăng xăng trèo lên cây cau cao vút hái cau cho nội, không còn ai ôm nội ngủ mỗi tối…
Cuộc sống trong miền Nam thật lắm bon chen, khắc nghiệt đã làm tôi quên đi nhiều thứ nhiều lúc mệt mỏi tôi đã tự cho phép mình được nghỉ ngơi, lang thang đây đó và những kí ức cũ xưa đọng lại trong tôi về ngôi nhà sống ở quê chỉ duy nhất là một hàng cau cao vút và một dàn trầu bên chái nhà của nội. Thân trầu đổ lên cả một thân mái nhà, những chiếc lá dai dẳng bám vào đấy mà trổ lên xanh mướt, nội thường tìm những lá trầu già, có màu xanh đen hoặc hơi ngả vàng mang vào ăn trước.
Từ bé, tôi thích nhìn những lá trầu mang hình trái tim, thích xếp chúng chồng lên nhau trong một cái chậu nhựa xăm xắp nước giống như hình nan quạt.
Hồi tôi học năm hai thấy tôi không về quê vào những dịp nghỉ hè và Tết, cũng vì hoàn cảnh khó khăn nên tôi luôn phải đi làm thêm vào những dịp nghỉ dài ngày, nội đã quyết tâm Nam tiến để thăm tôi. Khi đó nội 87 tuổi, dù say xe, tuổi cao sức yếu vậy mà nội vẫn đi.
Tôi chở nội đi đám cưới con của một người họ hàng xa sống ngay cùng thành phố. Cả buổi trưa hôm đi về tôi thấy nội thẫn thờ, bỏ cơm vào phòng ngồi nhai trầu một mình. Đêm rồi, nội mới bảo: “Đám cưới thời giờ lạ quá con à! Chẳng có lấy một miếng trầu, cũng không còn ai biết têm trầu cả. Mọi điều vuột đi nhanh, nội già rồi.” Tôi nghe cái giọng nghèn nghẹn của nội mà thấy bức bối trong lòng. Xã hội càng giàu có, thăng tiến bao nhiêu thì càng dễ để cho cái nguồn cội mau chóng bị đơn giản hoá và xếp xuống thứ yếu. Và biết bao người còn trẻ, trong đó có cả tôi dường như cũng đang để mình bị đồng hoá mà không hề biết hoặc giả có biết thì cũng lặng thinh không quẫy đạp làm gì.
Bẵng đi một thời gian tôi nhận thấy nội lại có vẻ buồn rầu, chiều chiều nội ra cửa ngồi, đôi mắt sâu và đục của nôi nhìn về nơi xa xăm, vừa nhai trầu vừa nói: “Nội nhớ quê quá.” Thế là mẹ bỏ cả công việc dang dở đưa Nội về, tôi biết mẹ sợ, và nội cũng sợ. Người già biết lúc nào khỏe, lúc nào yếu đâu. Quê nhà, dàn trầu và hàng cau có lẽ làm nội cảm thấy thanh thản, yên bình và giản đơn như chính cuộc đời của nội.
Nội về tôi cảm thấy cuộc sống trở nên chênh vênh. Tôi tìm mọi cách để có thể ươm được một nhánh trầu lên ban công trước của phòng, nhưng ý định ấy không thực hiện được, phần vì không nhận được sự ủng hộ của mọi người trong phòng, phần khác vì nhà thành phố thiếu đất và không gian cho cây trầu bám rễ, toả nhánh. Đêm về giữa không gian lạnh lẽo bao vây tôi chợt nhận ra rằng: Nội đã mang theo cả một khoảng trời, khoảng mà người ta gọi là nguồn cội, khoảng bình yên, trong trẻo nhất của tâm hồn tôi. Mảnh của kí ức ghép chồng chéo, dậy lên một buồn không thể diễn tả thành lời. Năm tới nhất định tôi sẽ về quê thămn, thăm cả dàn trầu đã gắn bó với tuổi thơ tôi. Hương trầu vẫn thoảng bay vào gió, vào mây…vào nỗi nhớ nội nghẹn ngào!
Và nếu sau này có làm đám cưới dù là một đám cưới giản đơn nhưng nhất định sẽ có những lá trầu têm hình cánh phượng - những cánh trầu mang một ước mơ bay.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
.jpg "Nội tôi!")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
