Mong được bên bà như ngày bé dại
2017-09-29 01:10
Tác giả:
Vào một tối ở nhà bà, khi con đang ngồi xếp tròn và nghĩ mông lung, con biết lí do sao mấy ngày nay con đều ở quê, một lí do mà con chưa bao giờ nghĩ đến.... Con ít khi về quê, càng lớn lại càng ít, là những ngày cuối tuần, dịp lễ tết, cả nhà mới về quê chơi với ông bà trong ngày vì công việc của bố mẹ và vì lịch học của chúng con nữa. Với con ông luôn là một hình ảnh ung dung, hiền từ, mỗi khi con về sẽ ôm con vào lòng và thủ thỉ, rằng có ai bắt nạt con không, và rồi sẽ cho con tiền ăn quà. Còn bà luôn là người ở bếp nấu nướng mọi thứ, khi con chạy xuống thì bà đuổi lên nhà ngay vì khói vì tro bếp, nên dù qua bao năm hình ảnh căn bếp cũ ấy chẳng bao giờ con quên được. Con vẫn còn nhớ mảnh vườn toàn rau của bà, với những ngày về đều có rau sạch mang theo. Không phải là người chiều chuộng con như ông, không phải là người con nhõng nhẽo đòi bánh kẹo, mấy chuyện như thế con đều quấn lấy ông mà tíu tít. Nhưng lại là người nấu từng bữa cơm, là người lo những bữa rau sạch, là người cười hiền từ trong những khoảnh khắc ấy, là người luôn ôm lấy bận rộn về mình. Để đến giờ con hiểu, khi con có một người ông tuyệt vời thì sau tất cả đều có bà ở bên.
Sắp trung thu rồi bà ạ, làng mình có hội gần trung thu mà, cuối tuần này con cũng về, rồi cả nhà lại về quê để ăn hội. Những năm tháng ấy luôn ríu rít mua quà, ăn những món ngon ngon, chơi vui cùng các em, hết ngày thì phải về... đấy cứ thế những ngày dù rất ngắn nhưng dường như lúc ấy, con không hiểu, không biết. Là những ngày rất ngắn ấy, còn ngắn hơn nữa, vì thời gian đối với con khi giờ nhìn lại, thật sự bên bà chẳng được bao.
Ngày biết tin bà bị bệnh, con thấy bố chun mũi, như cách con vẫn làm khi mắt long lanh. Rồi đến những ngày đưa bà đi khắp các viện, con và các em ở nhà trông ngóng tin. Bà chẳng bao giờ kêu đau, thi thoảng than mệt rồi để bóp chân thôi. Bố bảo bà đau lắm nhưng bà vẫn chịu được. Ngày ấy khi tự nghĩ mình đã lớn, con nghe được và hiểu câu chuyện xấu nhất có thể xảy ra, và cũng chỉ biết đến thế. Nhà trở nên ít nói hơn... Chắc chỉ trong hai tháng, cho đến tối hôm ấy, khi nhà bà rất đông, con cũng chẳng để ý được nhiều nữa, ngồi gần giường bà nhìn mơ hồ, nghĩ mông lung và rồi mọi thứ nhạt nhòa. Lúc ấy ông cũng bệnh nằm ở một phòng khác, lâu nay đã quên đi rất nhiều, không nhớ con là ai, và cũng không ai nói cho ông biết bà ốm đến thế. Lúc ấy con nghĩ sao mọi chuyện lại có thể buồn đến thế. Trĩu nặng.
Con nhìn thấy cách bố và các bác lặng lẽ giấu những giọt nước mắt. Những người đàn ông lớn trong gia đình, những người luôn bao la luôn mạnh mẽ ôm con vào lòng, ấy vậy mà con còn nhìn thấy sự nức nở trong đôi mắt. Từ năm ấy, bố lúc nào cũng là người thắp hương Giao thừa, là ngày trước tết đều lúi húi một mình trên tầng làm như đang bận dọn dẹp một điều gì ấy, để khi xuống nhà đều thấy mắt đỏ hoe. Con nhớ bà bao nhiêu lại càng thương bố bấy nhiêu. Ấy vậy mà con chẳng dám đến bên mà ôm bố một cái đâu, con nhìn và lảng tránh.
Tết năm ấy sau khi bà mất, chúng con vẫn có lì xì của bà, vì bà vẫn để dành một sấp tiền mới, ngày cầm bao lì xì vừa mừng vừa tủi. Bà một đời tần tảo, yêu thương và chăm lo cho con cháu. Bà là người phụ nữ bố con yêu nhất, là người phụ nữ con thương nhớ nhất, là người mà đến giờ con mới biết thèm sà vào lòng...
Con nhớ bà!
© Nguyễn Thu Hiền – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
