Mong được bên bà như ngày bé dại
2017-09-29 01:10
Tác giả:
Vào một tối ở nhà bà, khi con đang ngồi xếp tròn và nghĩ mông lung, con biết lí do sao mấy ngày nay con đều ở quê, một lí do mà con chưa bao giờ nghĩ đến.... Con ít khi về quê, càng lớn lại càng ít, là những ngày cuối tuần, dịp lễ tết, cả nhà mới về quê chơi với ông bà trong ngày vì công việc của bố mẹ và vì lịch học của chúng con nữa. Với con ông luôn là một hình ảnh ung dung, hiền từ, mỗi khi con về sẽ ôm con vào lòng và thủ thỉ, rằng có ai bắt nạt con không, và rồi sẽ cho con tiền ăn quà. Còn bà luôn là người ở bếp nấu nướng mọi thứ, khi con chạy xuống thì bà đuổi lên nhà ngay vì khói vì tro bếp, nên dù qua bao năm hình ảnh căn bếp cũ ấy chẳng bao giờ con quên được. Con vẫn còn nhớ mảnh vườn toàn rau của bà, với những ngày về đều có rau sạch mang theo. Không phải là người chiều chuộng con như ông, không phải là người con nhõng nhẽo đòi bánh kẹo, mấy chuyện như thế con đều quấn lấy ông mà tíu tít. Nhưng lại là người nấu từng bữa cơm, là người lo những bữa rau sạch, là người cười hiền từ trong những khoảnh khắc ấy, là người luôn ôm lấy bận rộn về mình. Để đến giờ con hiểu, khi con có một người ông tuyệt vời thì sau tất cả đều có bà ở bên.
Sắp trung thu rồi bà ạ, làng mình có hội gần trung thu mà, cuối tuần này con cũng về, rồi cả nhà lại về quê để ăn hội. Những năm tháng ấy luôn ríu rít mua quà, ăn những món ngon ngon, chơi vui cùng các em, hết ngày thì phải về... đấy cứ thế những ngày dù rất ngắn nhưng dường như lúc ấy, con không hiểu, không biết. Là những ngày rất ngắn ấy, còn ngắn hơn nữa, vì thời gian đối với con khi giờ nhìn lại, thật sự bên bà chẳng được bao.
Ngày biết tin bà bị bệnh, con thấy bố chun mũi, như cách con vẫn làm khi mắt long lanh. Rồi đến những ngày đưa bà đi khắp các viện, con và các em ở nhà trông ngóng tin. Bà chẳng bao giờ kêu đau, thi thoảng than mệt rồi để bóp chân thôi. Bố bảo bà đau lắm nhưng bà vẫn chịu được. Ngày ấy khi tự nghĩ mình đã lớn, con nghe được và hiểu câu chuyện xấu nhất có thể xảy ra, và cũng chỉ biết đến thế. Nhà trở nên ít nói hơn... Chắc chỉ trong hai tháng, cho đến tối hôm ấy, khi nhà bà rất đông, con cũng chẳng để ý được nhiều nữa, ngồi gần giường bà nhìn mơ hồ, nghĩ mông lung và rồi mọi thứ nhạt nhòa. Lúc ấy ông cũng bệnh nằm ở một phòng khác, lâu nay đã quên đi rất nhiều, không nhớ con là ai, và cũng không ai nói cho ông biết bà ốm đến thế. Lúc ấy con nghĩ sao mọi chuyện lại có thể buồn đến thế. Trĩu nặng.
Con nhìn thấy cách bố và các bác lặng lẽ giấu những giọt nước mắt. Những người đàn ông lớn trong gia đình, những người luôn bao la luôn mạnh mẽ ôm con vào lòng, ấy vậy mà con còn nhìn thấy sự nức nở trong đôi mắt. Từ năm ấy, bố lúc nào cũng là người thắp hương Giao thừa, là ngày trước tết đều lúi húi một mình trên tầng làm như đang bận dọn dẹp một điều gì ấy, để khi xuống nhà đều thấy mắt đỏ hoe. Con nhớ bà bao nhiêu lại càng thương bố bấy nhiêu. Ấy vậy mà con chẳng dám đến bên mà ôm bố một cái đâu, con nhìn và lảng tránh.
Tết năm ấy sau khi bà mất, chúng con vẫn có lì xì của bà, vì bà vẫn để dành một sấp tiền mới, ngày cầm bao lì xì vừa mừng vừa tủi. Bà một đời tần tảo, yêu thương và chăm lo cho con cháu. Bà là người phụ nữ bố con yêu nhất, là người phụ nữ con thương nhớ nhất, là người mà đến giờ con mới biết thèm sà vào lòng...
Con nhớ bà!
© Nguyễn Thu Hiền – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
