Mong được bên bà như ngày bé dại
2017-09-29 01:10
Tác giả:
Vào một tối ở nhà bà, khi con đang ngồi xếp tròn và nghĩ mông lung, con biết lí do sao mấy ngày nay con đều ở quê, một lí do mà con chưa bao giờ nghĩ đến.... Con ít khi về quê, càng lớn lại càng ít, là những ngày cuối tuần, dịp lễ tết, cả nhà mới về quê chơi với ông bà trong ngày vì công việc của bố mẹ và vì lịch học của chúng con nữa. Với con ông luôn là một hình ảnh ung dung, hiền từ, mỗi khi con về sẽ ôm con vào lòng và thủ thỉ, rằng có ai bắt nạt con không, và rồi sẽ cho con tiền ăn quà. Còn bà luôn là người ở bếp nấu nướng mọi thứ, khi con chạy xuống thì bà đuổi lên nhà ngay vì khói vì tro bếp, nên dù qua bao năm hình ảnh căn bếp cũ ấy chẳng bao giờ con quên được. Con vẫn còn nhớ mảnh vườn toàn rau của bà, với những ngày về đều có rau sạch mang theo. Không phải là người chiều chuộng con như ông, không phải là người con nhõng nhẽo đòi bánh kẹo, mấy chuyện như thế con đều quấn lấy ông mà tíu tít. Nhưng lại là người nấu từng bữa cơm, là người lo những bữa rau sạch, là người cười hiền từ trong những khoảnh khắc ấy, là người luôn ôm lấy bận rộn về mình. Để đến giờ con hiểu, khi con có một người ông tuyệt vời thì sau tất cả đều có bà ở bên.
Sắp trung thu rồi bà ạ, làng mình có hội gần trung thu mà, cuối tuần này con cũng về, rồi cả nhà lại về quê để ăn hội. Những năm tháng ấy luôn ríu rít mua quà, ăn những món ngon ngon, chơi vui cùng các em, hết ngày thì phải về... đấy cứ thế những ngày dù rất ngắn nhưng dường như lúc ấy, con không hiểu, không biết. Là những ngày rất ngắn ấy, còn ngắn hơn nữa, vì thời gian đối với con khi giờ nhìn lại, thật sự bên bà chẳng được bao.
Ngày biết tin bà bị bệnh, con thấy bố chun mũi, như cách con vẫn làm khi mắt long lanh. Rồi đến những ngày đưa bà đi khắp các viện, con và các em ở nhà trông ngóng tin. Bà chẳng bao giờ kêu đau, thi thoảng than mệt rồi để bóp chân thôi. Bố bảo bà đau lắm nhưng bà vẫn chịu được. Ngày ấy khi tự nghĩ mình đã lớn, con nghe được và hiểu câu chuyện xấu nhất có thể xảy ra, và cũng chỉ biết đến thế. Nhà trở nên ít nói hơn... Chắc chỉ trong hai tháng, cho đến tối hôm ấy, khi nhà bà rất đông, con cũng chẳng để ý được nhiều nữa, ngồi gần giường bà nhìn mơ hồ, nghĩ mông lung và rồi mọi thứ nhạt nhòa. Lúc ấy ông cũng bệnh nằm ở một phòng khác, lâu nay đã quên đi rất nhiều, không nhớ con là ai, và cũng không ai nói cho ông biết bà ốm đến thế. Lúc ấy con nghĩ sao mọi chuyện lại có thể buồn đến thế. Trĩu nặng.
Con nhìn thấy cách bố và các bác lặng lẽ giấu những giọt nước mắt. Những người đàn ông lớn trong gia đình, những người luôn bao la luôn mạnh mẽ ôm con vào lòng, ấy vậy mà con còn nhìn thấy sự nức nở trong đôi mắt. Từ năm ấy, bố lúc nào cũng là người thắp hương Giao thừa, là ngày trước tết đều lúi húi một mình trên tầng làm như đang bận dọn dẹp một điều gì ấy, để khi xuống nhà đều thấy mắt đỏ hoe. Con nhớ bà bao nhiêu lại càng thương bố bấy nhiêu. Ấy vậy mà con chẳng dám đến bên mà ôm bố một cái đâu, con nhìn và lảng tránh.
Tết năm ấy sau khi bà mất, chúng con vẫn có lì xì của bà, vì bà vẫn để dành một sấp tiền mới, ngày cầm bao lì xì vừa mừng vừa tủi. Bà một đời tần tảo, yêu thương và chăm lo cho con cháu. Bà là người phụ nữ bố con yêu nhất, là người phụ nữ con thương nhớ nhất, là người mà đến giờ con mới biết thèm sà vào lòng...
Con nhớ bà!
© Nguyễn Thu Hiền – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
