Mong được bên bà như ngày bé dại
2017-09-29 01:10
Tác giả:
Vào một tối ở nhà bà, khi con đang ngồi xếp tròn và nghĩ mông lung, con biết lí do sao mấy ngày nay con đều ở quê, một lí do mà con chưa bao giờ nghĩ đến.... Con ít khi về quê, càng lớn lại càng ít, là những ngày cuối tuần, dịp lễ tết, cả nhà mới về quê chơi với ông bà trong ngày vì công việc của bố mẹ và vì lịch học của chúng con nữa. Với con ông luôn là một hình ảnh ung dung, hiền từ, mỗi khi con về sẽ ôm con vào lòng và thủ thỉ, rằng có ai bắt nạt con không, và rồi sẽ cho con tiền ăn quà. Còn bà luôn là người ở bếp nấu nướng mọi thứ, khi con chạy xuống thì bà đuổi lên nhà ngay vì khói vì tro bếp, nên dù qua bao năm hình ảnh căn bếp cũ ấy chẳng bao giờ con quên được. Con vẫn còn nhớ mảnh vườn toàn rau của bà, với những ngày về đều có rau sạch mang theo. Không phải là người chiều chuộng con như ông, không phải là người con nhõng nhẽo đòi bánh kẹo, mấy chuyện như thế con đều quấn lấy ông mà tíu tít. Nhưng lại là người nấu từng bữa cơm, là người lo những bữa rau sạch, là người cười hiền từ trong những khoảnh khắc ấy, là người luôn ôm lấy bận rộn về mình. Để đến giờ con hiểu, khi con có một người ông tuyệt vời thì sau tất cả đều có bà ở bên.
Sắp trung thu rồi bà ạ, làng mình có hội gần trung thu mà, cuối tuần này con cũng về, rồi cả nhà lại về quê để ăn hội. Những năm tháng ấy luôn ríu rít mua quà, ăn những món ngon ngon, chơi vui cùng các em, hết ngày thì phải về... đấy cứ thế những ngày dù rất ngắn nhưng dường như lúc ấy, con không hiểu, không biết. Là những ngày rất ngắn ấy, còn ngắn hơn nữa, vì thời gian đối với con khi giờ nhìn lại, thật sự bên bà chẳng được bao.
Ngày biết tin bà bị bệnh, con thấy bố chun mũi, như cách con vẫn làm khi mắt long lanh. Rồi đến những ngày đưa bà đi khắp các viện, con và các em ở nhà trông ngóng tin. Bà chẳng bao giờ kêu đau, thi thoảng than mệt rồi để bóp chân thôi. Bố bảo bà đau lắm nhưng bà vẫn chịu được. Ngày ấy khi tự nghĩ mình đã lớn, con nghe được và hiểu câu chuyện xấu nhất có thể xảy ra, và cũng chỉ biết đến thế. Nhà trở nên ít nói hơn... Chắc chỉ trong hai tháng, cho đến tối hôm ấy, khi nhà bà rất đông, con cũng chẳng để ý được nhiều nữa, ngồi gần giường bà nhìn mơ hồ, nghĩ mông lung và rồi mọi thứ nhạt nhòa. Lúc ấy ông cũng bệnh nằm ở một phòng khác, lâu nay đã quên đi rất nhiều, không nhớ con là ai, và cũng không ai nói cho ông biết bà ốm đến thế. Lúc ấy con nghĩ sao mọi chuyện lại có thể buồn đến thế. Trĩu nặng.
Con nhìn thấy cách bố và các bác lặng lẽ giấu những giọt nước mắt. Những người đàn ông lớn trong gia đình, những người luôn bao la luôn mạnh mẽ ôm con vào lòng, ấy vậy mà con còn nhìn thấy sự nức nở trong đôi mắt. Từ năm ấy, bố lúc nào cũng là người thắp hương Giao thừa, là ngày trước tết đều lúi húi một mình trên tầng làm như đang bận dọn dẹp một điều gì ấy, để khi xuống nhà đều thấy mắt đỏ hoe. Con nhớ bà bao nhiêu lại càng thương bố bấy nhiêu. Ấy vậy mà con chẳng dám đến bên mà ôm bố một cái đâu, con nhìn và lảng tránh.
Tết năm ấy sau khi bà mất, chúng con vẫn có lì xì của bà, vì bà vẫn để dành một sấp tiền mới, ngày cầm bao lì xì vừa mừng vừa tủi. Bà một đời tần tảo, yêu thương và chăm lo cho con cháu. Bà là người phụ nữ bố con yêu nhất, là người phụ nữ con thương nhớ nhất, là người mà đến giờ con mới biết thèm sà vào lòng...
Con nhớ bà!
© Nguyễn Thu Hiền – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
