Bánh ngải của bà
2017-04-15 01:20
Tác giả:
Một trong những món ăn ưa thích khi còn ở với bà là bánh ngải.
Thường vào tháng ba âm lịch không còn rét mướt, chỉ lành lạnh và vẫn có mưa. Mưa không lớn nhưng dai dẳng, tạo cảm giác ẩm ướt đến khó chịu. Mặc kệ lạnh mặc kệ mưa luống ngải cứu - giống như bao nhiêu loài cây ở ngoài kia đều trổ lá, vươn lên mơn mởn và xanh tới mát lòng.
Sáng sớm, bà đã ra vườn hái đầy một dậu lá ngải. Chỉ cần câu gọi của bà cũng đủ khiến cho đứa cháu háo hức:
- Dậy...dậy mà hộ bà làm bánh !
Lá bà hái về không quá già nhưng cũng không quá non. Có lẽ do khí hậu, mà ngải cứu ở miền núi có vị đắng vừa phải, mùi không quá hăng. Lá ngải xanh tươi, cùng gạo nếp thơm dẻo, vừng rang trộn với đường ngọt lịm - nhiêu đó thôi cũng đủ để làm nên món quà quê dân dã này.
Đầy một dậu thế mà luộc qua một lượt nước vôi và rửa qua mấy lượt nước sạch chỉ còn thu về một dúm đựng vừa cái rổ con. Lá mang thái sợi cho thật nhỏ trông bông bông xốp xốp mà vẫn xanh quá là xanh. Cái chảo to đã được bắc lên, từng nắm từng nắm ngải cứu được mang lên rang giống như người ta sao búp chè. Khói cay cay, củi nổ lách tách, mùi thơm phưng phức bay khắp gian bếp nhỏ.
Bà hay bảo "Cái việc giã bánh dày lẽ ra là của đàn ông". Cứ nói vậy thôi nhưng mọi công đoạn bà đều muốn một mình làm từ đầu đến cuối. Từng bát xôi nếp còn nóng hổi, trộn với lá ngải được cho vào cái cối có bôi qua chút mỡ rồi cứ như vậy mà giã bằng chày tay. Cũng chẳng rõ là trong bao lâu, chỉ biết rằng cái chày vốn to mà nặng vậy mà vào tay bà sao nó lại thật nhẹ nhàng. Tiếng chày nện xuống cối từng tiếng đều đều, sân nhà tưởng như rung lên khe khẽ, cứ như vậy cho tới khi lưng áo chàm đã thấm ướt thì xôi nếp cùng với lá ngải đã thành một khối mịn, không còn lấm tấm hạt vậy là có thể mang ra làm bánh được rồi.
Nắm lấy từng nắm dẻo quánh màu xanh chừng vừa lòng bàn tay, nặn sao cho thật bẹt rồi lấy thìa xúc từng chút nhân vừng đen trộn đường bỏ vào giữa, hồi sau khéo léo vê lại sao cho thật kín không để nhân bị trồi ra ngoài, phết lên bề mặt một chút mỡ cho khỏi dính rồi gói vào từng thếp lá chuối, nghe tưởng đơn giản thế mà cháu lóng ngóng lại làm hỏng mấy lần, bà chỉ cười "Cứ phải hay làm thì mới quen tay".
Bánh làm xong được bọc giữa một lớp lá chuối, xếp đầy trên chiếc khay tròn. Lá xanh, bánh dày xanh, cắn một miếng thấy man mát trong khoang miệng, vị đắng của ngải cứu chẳng biết đã trốn đi đâu mất chỉ còn lại vị ngọt ngào của đường, bùi bùi ngầy ngậy của vừng và thơm dẻo của gạo nếp. Mỗi khi bà làm bánh cháu thích thú mà ăn đến no.
...
Đã khá lâu kể từ hồi bà mất. Thi thoảng trong những ngày ghé thăm quê vội vã, cháu vẫn chạy ra vườn xem luống ngải, ngắm nhìn cái dậu, cái cối của bà vẫn còn được đặt trong góc nhà giờ đã cũ mòn, sứt mẻ, sờ tay lên đó như thấy cả tuổi thơ êm đềm bên bà ùa về.
Cháu giờ đã lớn, vẫn thích ăn bánh ngải, nhưng chẳng thấy ở đâu làm bánh ngon giống như bánh bà làm cho cháu khi xưa.
© Anh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
