Bánh ngải của bà
2017-04-15 01:20
Tác giả:
Một trong những món ăn ưa thích khi còn ở với bà là bánh ngải.
Thường vào tháng ba âm lịch không còn rét mướt, chỉ lành lạnh và vẫn có mưa. Mưa không lớn nhưng dai dẳng, tạo cảm giác ẩm ướt đến khó chịu. Mặc kệ lạnh mặc kệ mưa luống ngải cứu - giống như bao nhiêu loài cây ở ngoài kia đều trổ lá, vươn lên mơn mởn và xanh tới mát lòng.
Sáng sớm, bà đã ra vườn hái đầy một dậu lá ngải. Chỉ cần câu gọi của bà cũng đủ khiến cho đứa cháu háo hức:
- Dậy...dậy mà hộ bà làm bánh !
Lá bà hái về không quá già nhưng cũng không quá non. Có lẽ do khí hậu, mà ngải cứu ở miền núi có vị đắng vừa phải, mùi không quá hăng. Lá ngải xanh tươi, cùng gạo nếp thơm dẻo, vừng rang trộn với đường ngọt lịm - nhiêu đó thôi cũng đủ để làm nên món quà quê dân dã này.
Đầy một dậu thế mà luộc qua một lượt nước vôi và rửa qua mấy lượt nước sạch chỉ còn thu về một dúm đựng vừa cái rổ con. Lá mang thái sợi cho thật nhỏ trông bông bông xốp xốp mà vẫn xanh quá là xanh. Cái chảo to đã được bắc lên, từng nắm từng nắm ngải cứu được mang lên rang giống như người ta sao búp chè. Khói cay cay, củi nổ lách tách, mùi thơm phưng phức bay khắp gian bếp nhỏ.
Bà hay bảo "Cái việc giã bánh dày lẽ ra là của đàn ông". Cứ nói vậy thôi nhưng mọi công đoạn bà đều muốn một mình làm từ đầu đến cuối. Từng bát xôi nếp còn nóng hổi, trộn với lá ngải được cho vào cái cối có bôi qua chút mỡ rồi cứ như vậy mà giã bằng chày tay. Cũng chẳng rõ là trong bao lâu, chỉ biết rằng cái chày vốn to mà nặng vậy mà vào tay bà sao nó lại thật nhẹ nhàng. Tiếng chày nện xuống cối từng tiếng đều đều, sân nhà tưởng như rung lên khe khẽ, cứ như vậy cho tới khi lưng áo chàm đã thấm ướt thì xôi nếp cùng với lá ngải đã thành một khối mịn, không còn lấm tấm hạt vậy là có thể mang ra làm bánh được rồi.
Nắm lấy từng nắm dẻo quánh màu xanh chừng vừa lòng bàn tay, nặn sao cho thật bẹt rồi lấy thìa xúc từng chút nhân vừng đen trộn đường bỏ vào giữa, hồi sau khéo léo vê lại sao cho thật kín không để nhân bị trồi ra ngoài, phết lên bề mặt một chút mỡ cho khỏi dính rồi gói vào từng thếp lá chuối, nghe tưởng đơn giản thế mà cháu lóng ngóng lại làm hỏng mấy lần, bà chỉ cười "Cứ phải hay làm thì mới quen tay".
Bánh làm xong được bọc giữa một lớp lá chuối, xếp đầy trên chiếc khay tròn. Lá xanh, bánh dày xanh, cắn một miếng thấy man mát trong khoang miệng, vị đắng của ngải cứu chẳng biết đã trốn đi đâu mất chỉ còn lại vị ngọt ngào của đường, bùi bùi ngầy ngậy của vừng và thơm dẻo của gạo nếp. Mỗi khi bà làm bánh cháu thích thú mà ăn đến no.
...
Đã khá lâu kể từ hồi bà mất. Thi thoảng trong những ngày ghé thăm quê vội vã, cháu vẫn chạy ra vườn xem luống ngải, ngắm nhìn cái dậu, cái cối của bà vẫn còn được đặt trong góc nhà giờ đã cũ mòn, sứt mẻ, sờ tay lên đó như thấy cả tuổi thơ êm đềm bên bà ùa về.
Cháu giờ đã lớn, vẫn thích ăn bánh ngải, nhưng chẳng thấy ở đâu làm bánh ngon giống như bánh bà làm cho cháu khi xưa.
© Anh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
