Bánh ngải của bà
2017-04-15 01:20
Tác giả:
Một trong những món ăn ưa thích khi còn ở với bà là bánh ngải.
Thường vào tháng ba âm lịch không còn rét mướt, chỉ lành lạnh và vẫn có mưa. Mưa không lớn nhưng dai dẳng, tạo cảm giác ẩm ướt đến khó chịu. Mặc kệ lạnh mặc kệ mưa luống ngải cứu - giống như bao nhiêu loài cây ở ngoài kia đều trổ lá, vươn lên mơn mởn và xanh tới mát lòng.
Sáng sớm, bà đã ra vườn hái đầy một dậu lá ngải. Chỉ cần câu gọi của bà cũng đủ khiến cho đứa cháu háo hức:
- Dậy...dậy mà hộ bà làm bánh !
Lá bà hái về không quá già nhưng cũng không quá non. Có lẽ do khí hậu, mà ngải cứu ở miền núi có vị đắng vừa phải, mùi không quá hăng. Lá ngải xanh tươi, cùng gạo nếp thơm dẻo, vừng rang trộn với đường ngọt lịm - nhiêu đó thôi cũng đủ để làm nên món quà quê dân dã này.
Đầy một dậu thế mà luộc qua một lượt nước vôi và rửa qua mấy lượt nước sạch chỉ còn thu về một dúm đựng vừa cái rổ con. Lá mang thái sợi cho thật nhỏ trông bông bông xốp xốp mà vẫn xanh quá là xanh. Cái chảo to đã được bắc lên, từng nắm từng nắm ngải cứu được mang lên rang giống như người ta sao búp chè. Khói cay cay, củi nổ lách tách, mùi thơm phưng phức bay khắp gian bếp nhỏ.
Bà hay bảo "Cái việc giã bánh dày lẽ ra là của đàn ông". Cứ nói vậy thôi nhưng mọi công đoạn bà đều muốn một mình làm từ đầu đến cuối. Từng bát xôi nếp còn nóng hổi, trộn với lá ngải được cho vào cái cối có bôi qua chút mỡ rồi cứ như vậy mà giã bằng chày tay. Cũng chẳng rõ là trong bao lâu, chỉ biết rằng cái chày vốn to mà nặng vậy mà vào tay bà sao nó lại thật nhẹ nhàng. Tiếng chày nện xuống cối từng tiếng đều đều, sân nhà tưởng như rung lên khe khẽ, cứ như vậy cho tới khi lưng áo chàm đã thấm ướt thì xôi nếp cùng với lá ngải đã thành một khối mịn, không còn lấm tấm hạt vậy là có thể mang ra làm bánh được rồi.
Nắm lấy từng nắm dẻo quánh màu xanh chừng vừa lòng bàn tay, nặn sao cho thật bẹt rồi lấy thìa xúc từng chút nhân vừng đen trộn đường bỏ vào giữa, hồi sau khéo léo vê lại sao cho thật kín không để nhân bị trồi ra ngoài, phết lên bề mặt một chút mỡ cho khỏi dính rồi gói vào từng thếp lá chuối, nghe tưởng đơn giản thế mà cháu lóng ngóng lại làm hỏng mấy lần, bà chỉ cười "Cứ phải hay làm thì mới quen tay".
Bánh làm xong được bọc giữa một lớp lá chuối, xếp đầy trên chiếc khay tròn. Lá xanh, bánh dày xanh, cắn một miếng thấy man mát trong khoang miệng, vị đắng của ngải cứu chẳng biết đã trốn đi đâu mất chỉ còn lại vị ngọt ngào của đường, bùi bùi ngầy ngậy của vừng và thơm dẻo của gạo nếp. Mỗi khi bà làm bánh cháu thích thú mà ăn đến no.
...
Đã khá lâu kể từ hồi bà mất. Thi thoảng trong những ngày ghé thăm quê vội vã, cháu vẫn chạy ra vườn xem luống ngải, ngắm nhìn cái dậu, cái cối của bà vẫn còn được đặt trong góc nhà giờ đã cũ mòn, sứt mẻ, sờ tay lên đó như thấy cả tuổi thơ êm đềm bên bà ùa về.
Cháu giờ đã lớn, vẫn thích ăn bánh ngải, nhưng chẳng thấy ở đâu làm bánh ngon giống như bánh bà làm cho cháu khi xưa.
© Anh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
