Bánh ngải của bà
2017-04-15 01:20
Tác giả:
Một trong những món ăn ưa thích khi còn ở với bà là bánh ngải.
Thường vào tháng ba âm lịch không còn rét mướt, chỉ lành lạnh và vẫn có mưa. Mưa không lớn nhưng dai dẳng, tạo cảm giác ẩm ướt đến khó chịu. Mặc kệ lạnh mặc kệ mưa luống ngải cứu - giống như bao nhiêu loài cây ở ngoài kia đều trổ lá, vươn lên mơn mởn và xanh tới mát lòng.
Sáng sớm, bà đã ra vườn hái đầy một dậu lá ngải. Chỉ cần câu gọi của bà cũng đủ khiến cho đứa cháu háo hức:
- Dậy...dậy mà hộ bà làm bánh !
Lá bà hái về không quá già nhưng cũng không quá non. Có lẽ do khí hậu, mà ngải cứu ở miền núi có vị đắng vừa phải, mùi không quá hăng. Lá ngải xanh tươi, cùng gạo nếp thơm dẻo, vừng rang trộn với đường ngọt lịm - nhiêu đó thôi cũng đủ để làm nên món quà quê dân dã này.
Đầy một dậu thế mà luộc qua một lượt nước vôi và rửa qua mấy lượt nước sạch chỉ còn thu về một dúm đựng vừa cái rổ con. Lá mang thái sợi cho thật nhỏ trông bông bông xốp xốp mà vẫn xanh quá là xanh. Cái chảo to đã được bắc lên, từng nắm từng nắm ngải cứu được mang lên rang giống như người ta sao búp chè. Khói cay cay, củi nổ lách tách, mùi thơm phưng phức bay khắp gian bếp nhỏ.
Bà hay bảo "Cái việc giã bánh dày lẽ ra là của đàn ông". Cứ nói vậy thôi nhưng mọi công đoạn bà đều muốn một mình làm từ đầu đến cuối. Từng bát xôi nếp còn nóng hổi, trộn với lá ngải được cho vào cái cối có bôi qua chút mỡ rồi cứ như vậy mà giã bằng chày tay. Cũng chẳng rõ là trong bao lâu, chỉ biết rằng cái chày vốn to mà nặng vậy mà vào tay bà sao nó lại thật nhẹ nhàng. Tiếng chày nện xuống cối từng tiếng đều đều, sân nhà tưởng như rung lên khe khẽ, cứ như vậy cho tới khi lưng áo chàm đã thấm ướt thì xôi nếp cùng với lá ngải đã thành một khối mịn, không còn lấm tấm hạt vậy là có thể mang ra làm bánh được rồi.
Nắm lấy từng nắm dẻo quánh màu xanh chừng vừa lòng bàn tay, nặn sao cho thật bẹt rồi lấy thìa xúc từng chút nhân vừng đen trộn đường bỏ vào giữa, hồi sau khéo léo vê lại sao cho thật kín không để nhân bị trồi ra ngoài, phết lên bề mặt một chút mỡ cho khỏi dính rồi gói vào từng thếp lá chuối, nghe tưởng đơn giản thế mà cháu lóng ngóng lại làm hỏng mấy lần, bà chỉ cười "Cứ phải hay làm thì mới quen tay".
Bánh làm xong được bọc giữa một lớp lá chuối, xếp đầy trên chiếc khay tròn. Lá xanh, bánh dày xanh, cắn một miếng thấy man mát trong khoang miệng, vị đắng của ngải cứu chẳng biết đã trốn đi đâu mất chỉ còn lại vị ngọt ngào của đường, bùi bùi ngầy ngậy của vừng và thơm dẻo của gạo nếp. Mỗi khi bà làm bánh cháu thích thú mà ăn đến no.
...
Đã khá lâu kể từ hồi bà mất. Thi thoảng trong những ngày ghé thăm quê vội vã, cháu vẫn chạy ra vườn xem luống ngải, ngắm nhìn cái dậu, cái cối của bà vẫn còn được đặt trong góc nhà giờ đã cũ mòn, sứt mẻ, sờ tay lên đó như thấy cả tuổi thơ êm đềm bên bà ùa về.
Cháu giờ đã lớn, vẫn thích ăn bánh ngải, nhưng chẳng thấy ở đâu làm bánh ngon giống như bánh bà làm cho cháu khi xưa.
© Anh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lời hứa tháng mười (Phần 5)
Cô cứ nghĩ mình đã quên được tất cả và có thể sẵn sàng mở lòng với một mối quan hệ mới, nhưng hóa ra tận sâu bên trong, cô đang trốn tránh chứ không phải đối diện và quên được chúng. Cô có thật sự xứng đáng với người con trai này không?!
Người thông minh dùng nguyên tắc "7-3" trong đối nhân xử thế, nhờ vậy cuộc đời sóng yên biển lặng
Trong đối nhân xử thế, những bí mật quan trọng vẫn nên được che giấu và không để người khác biết.
Phụ nữ 4 con giáp này được hưởng phúc về đường tình duyên, càng lớn tuổi càng hấp dẫn
Thời gian trôi qua, có những thứ càng trở nên quý giá, giống như rượu càng ủ lâu càng thơm. Vẻ đẹp của 4 con giáp này cũng tựa như vậy.
Một mình trong đêm
Và cô cũng biết rất rõ cô không thể xa công việc, xa đồng đội, xa ước mơ của cô là đem lại cuộc sống bình yên cho mọi người, như ngày nào cô đã thề và đã hứa rất xúc động rất dũng cảm trước cờ Tổ quốc cờ Đảng thân yêu.
Viết cho em
Em viết cho em những năm còn vụn vỡ Lúc tình yêu em tìm chẳng thấy đâu Trái tim em găm đầy mảnh dao nhọn Và em ước gì mình chưa từng thương ai
Ngày bố đi
Nó bắt đầu biết giúp mẹ làm việc, cái mảnh sân đầy lá hôm nay đã được bàn tay vụng về nhỏ xíu đó quét gọn, đống chén bát chất đống đó đang dần dần được vơi đi, mấy bộ quần áo hình như mấy ngày chưa giặt cũng đã được nó đem đi sưởi nắng cùng dàn hoa thiên lý. Nó dần hiểu chuyện hơn.
Làm được 3 điều này, cuộc sống mới thật sự nhẹ gánh, vô cùng đơn giản nhưng ít ai nhận ra để thay đổi
Nếu sống với kiểu suy nghĩ này thì chắc chắn cuộc đời bạn sẽ là một chuỗi bi kịch.
Mẹ - thần tượng tỏa sáng trên sân khấu mang tên cuộc đời con
Bản thân tớ cũng là người không thích những ai nói nhiều, vậy mà người sinh ra tớ lại nói rất nhiều. Mẹ nói luôn nói không ngừng, nhắc tôi từng chút một. Đôi khi tớ thấy khó chịu lắm nhưng một lúc sau suy nghĩ lại thấy mẹ nói thật đúng, tất cả những lời mẹ nói chỉ muốn tốt cho tớ.
Ước mơ mà không kèm hành động thì dù có cánh cũng không bao giờ bay tới đích
Trong cuộc sống hiện nay, không phải ai cũng có ước mơ, hoài bão và bản lĩnh đương đầu với khó khăn. Vậy nếu không có được những yếu tố này thì ta sẽ trở nên như thế nào?
