Bà ơi, cháu đã về rồi!
2016-11-15 01:16
Tác giả:
Khoảng sân nhỏ của bà cũng là một góc nhỏ trong tuổi thơ tôi. Tuy không rộng rãi nhưng cũng đủ để lũ trẻ chúng tôi bày ra bao nhiêu trò. Nào là bịt mắt bắt dê, ô ăn quan hay đánh đáo, nhảy dây. Cả năm, sáu đứa trẻ túm áo nô nhau cười sằng sặc, còn bà nội tôi sẽ ngồi trên bậc thềm, miệng bỏm bẻm nhai trầu, vừa nhìn chúng tôi vừa quẹt vôi lên sống lá trầu xanh mướt. Đôi mắt mênh mang in hằn những truân chuyên của năm tháng phủ lên chúng tôi không gian của sự trìu mến. Để bây giờ nhớ lại, tôi nhận ra: lũ trẻ chúng tôi, bà nội và khung cảnh bình dị ngày hôm ấy là những khoảnh khắc tuyệt đẹp của tuổi thơ tôi.
Vào mùa lúa chín, khi những chuyến xe trâu, xe bò đủng đỉnh chất đầy lúa vàng tươi nối đuôi nhau trên đường làng, khoảng sân của bà lại ngập tràn sắc vàng của thóc. Từng hạt tròn mẩy, phơi mình trên nền gạch đã cũ, đón lấy ánh nắng chói chang của mặt trời. Tôi lại có thêm nhiệm vụ mới, trông chừng đàn gà không để chúng vào sân bới thóc. Nhưng rồi, trong một phút lơ đễnh vì mải thả hồn mình rong ruổi với đám trẻ con ngoài cánh đồng, tôi vẫn để cho chị gà mái hoa mơ cùng đàn con lục tục vào kiếm ăn. Tiếp kêu liếp chiếp của đàn con nhỏ làm tôi giật mình. Không đuổi chúng đi vội, tôi tần ngần ngắm nhìn những cục bông mềm mịn như tơ cứ ríu rít quanh chân mẹ. cái mỏ hồng hào cứ thế mà mổ lia lịa từng hạt thóc dưới chân. Có lẽ tôi cứ mải ngẩn ngơ như thê nếu như không bị mẹ véo tai một cái mà vội vội vàng vàng xua đàn gà chạy tan tác khỏi sân lúa vàng.
Khi lúa đã phơi đủ nắng và nằm im trong bồ thóc, công việc cấy hái cũng xong, trời đổ mưa như trút nước cũng là lúc bắt đầu những ngày nông nhàn. Mẹ tranh thủ khâu lại cái áo lao động đã sờn rách. Bố đủng đỉnh nhấp từng ngụm nước chè nói về công việc đồng áng trong năm, thỉnh thoảng bà nội cũng ậm ừ vài câu góp chuyện. Vì trời mưa không thể chạy ra ngoài, tôi bó gối ngồi một chỗ trước hiên nhà, con Mực cọ cọ cái đầu vào khuỷu tay tôi mà tìm một chỗ gác mõm rồi mới khoan khoái nằm ngủ. Trước mắt chúng tôi, là làn mưa mịt mờ và dãy núi ẩn hiện phía xa xa. Từng tàu lá chuối trong vườn cũng tả tơi, nghiêng ngả trong mưa gió. Mưa cứ thế rơi, vội vã, để lại trên nền gạch ướt át những bong bóng vỡ tan. Bà tôi lại chép miệng thở dài:
“Trời mưa bong bóng bập bùng
Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai…”
Tiếng thở dài ấy, cứ nhuốm vào màn mưa một nỗi buồn da diết thấm đẫm cả tuổi thơ tôi. Có lẽ vì thế, mỗi khi lặng nhìn những cơn mưa rả rích, ký ức trong tôi đều gợi nhớ đến khoảng sân của bà ngày hôm ấy!
Giờ đây, những ngày tháng đó đã thuộc về quá khứ, chỉ còn nỗi nhớ là không ngừng kiếm tìm những cảm giác xưa cũ trên góc sân nhỏ quen thuộc. Tôi chậm rãi thả bước trên từng viên gạch của ký ức, đượm buồn và rưng rưng. Bất chợt thấy vương trên vai mình một màu hoa vàng tươi thơm dịu.
“Hoa cau lại nở rồi”
Tôi đưa tay đón lấy những bông hoa đang rơi và ngước nhìn. Phía trên kia, những tàu lá xanh mướt vẫn đong đưa trong nắng sớm, gieo từng cánh hoa vàng dịu xuống thềm nhà im ắng và góc sân nhỏ ngày nào. Chú mèo mướp từ đâu nhảy vọt ra quấn lấy chân tôi mà dụi lấy dụi để, đôi mắt lim dim như tận hưởng khoảnh khắc tái ngộ này.
"Thằng Nam đã về rồi đấy à?"
Bà tôi xuất hiện bên bậc cửa, vẫn mái tóc bạc pha sương, dáng lưng còng và nụ cười móm mém hiền từ. Tôi thấy mình như trẻ lại, không còn là chàng trai hai mấy tuổi đầu đã lăn lộn với sóng gió cuộc đời mà chỉ là một đứa trẻ mười tuổi. Sau những buổi chiều mải mê rong chơi ngoài đồng cùng đám bạn, đứa trẻ ấy lại chạy về, ào vào lòng bà mà nũng nịu :
"Bà ơi, cháu đã về rồi!"
© Thảo Trịnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
