Bà ơi, cháu đã về rồi!
2016-11-15 01:16
Tác giả:
Khoảng sân nhỏ của bà cũng là một góc nhỏ trong tuổi thơ tôi. Tuy không rộng rãi nhưng cũng đủ để lũ trẻ chúng tôi bày ra bao nhiêu trò. Nào là bịt mắt bắt dê, ô ăn quan hay đánh đáo, nhảy dây. Cả năm, sáu đứa trẻ túm áo nô nhau cười sằng sặc, còn bà nội tôi sẽ ngồi trên bậc thềm, miệng bỏm bẻm nhai trầu, vừa nhìn chúng tôi vừa quẹt vôi lên sống lá trầu xanh mướt. Đôi mắt mênh mang in hằn những truân chuyên của năm tháng phủ lên chúng tôi không gian của sự trìu mến. Để bây giờ nhớ lại, tôi nhận ra: lũ trẻ chúng tôi, bà nội và khung cảnh bình dị ngày hôm ấy là những khoảnh khắc tuyệt đẹp của tuổi thơ tôi.
Vào mùa lúa chín, khi những chuyến xe trâu, xe bò đủng đỉnh chất đầy lúa vàng tươi nối đuôi nhau trên đường làng, khoảng sân của bà lại ngập tràn sắc vàng của thóc. Từng hạt tròn mẩy, phơi mình trên nền gạch đã cũ, đón lấy ánh nắng chói chang của mặt trời. Tôi lại có thêm nhiệm vụ mới, trông chừng đàn gà không để chúng vào sân bới thóc. Nhưng rồi, trong một phút lơ đễnh vì mải thả hồn mình rong ruổi với đám trẻ con ngoài cánh đồng, tôi vẫn để cho chị gà mái hoa mơ cùng đàn con lục tục vào kiếm ăn. Tiếp kêu liếp chiếp của đàn con nhỏ làm tôi giật mình. Không đuổi chúng đi vội, tôi tần ngần ngắm nhìn những cục bông mềm mịn như tơ cứ ríu rít quanh chân mẹ. cái mỏ hồng hào cứ thế mà mổ lia lịa từng hạt thóc dưới chân. Có lẽ tôi cứ mải ngẩn ngơ như thê nếu như không bị mẹ véo tai một cái mà vội vội vàng vàng xua đàn gà chạy tan tác khỏi sân lúa vàng.
Khi lúa đã phơi đủ nắng và nằm im trong bồ thóc, công việc cấy hái cũng xong, trời đổ mưa như trút nước cũng là lúc bắt đầu những ngày nông nhàn. Mẹ tranh thủ khâu lại cái áo lao động đã sờn rách. Bố đủng đỉnh nhấp từng ngụm nước chè nói về công việc đồng áng trong năm, thỉnh thoảng bà nội cũng ậm ừ vài câu góp chuyện. Vì trời mưa không thể chạy ra ngoài, tôi bó gối ngồi một chỗ trước hiên nhà, con Mực cọ cọ cái đầu vào khuỷu tay tôi mà tìm một chỗ gác mõm rồi mới khoan khoái nằm ngủ. Trước mắt chúng tôi, là làn mưa mịt mờ và dãy núi ẩn hiện phía xa xa. Từng tàu lá chuối trong vườn cũng tả tơi, nghiêng ngả trong mưa gió. Mưa cứ thế rơi, vội vã, để lại trên nền gạch ướt át những bong bóng vỡ tan. Bà tôi lại chép miệng thở dài:
“Trời mưa bong bóng bập bùng
Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai…”
Tiếng thở dài ấy, cứ nhuốm vào màn mưa một nỗi buồn da diết thấm đẫm cả tuổi thơ tôi. Có lẽ vì thế, mỗi khi lặng nhìn những cơn mưa rả rích, ký ức trong tôi đều gợi nhớ đến khoảng sân của bà ngày hôm ấy!
Giờ đây, những ngày tháng đó đã thuộc về quá khứ, chỉ còn nỗi nhớ là không ngừng kiếm tìm những cảm giác xưa cũ trên góc sân nhỏ quen thuộc. Tôi chậm rãi thả bước trên từng viên gạch của ký ức, đượm buồn và rưng rưng. Bất chợt thấy vương trên vai mình một màu hoa vàng tươi thơm dịu.
“Hoa cau lại nở rồi”
Tôi đưa tay đón lấy những bông hoa đang rơi và ngước nhìn. Phía trên kia, những tàu lá xanh mướt vẫn đong đưa trong nắng sớm, gieo từng cánh hoa vàng dịu xuống thềm nhà im ắng và góc sân nhỏ ngày nào. Chú mèo mướp từ đâu nhảy vọt ra quấn lấy chân tôi mà dụi lấy dụi để, đôi mắt lim dim như tận hưởng khoảnh khắc tái ngộ này.
"Thằng Nam đã về rồi đấy à?"
Bà tôi xuất hiện bên bậc cửa, vẫn mái tóc bạc pha sương, dáng lưng còng và nụ cười móm mém hiền từ. Tôi thấy mình như trẻ lại, không còn là chàng trai hai mấy tuổi đầu đã lăn lộn với sóng gió cuộc đời mà chỉ là một đứa trẻ mười tuổi. Sau những buổi chiều mải mê rong chơi ngoài đồng cùng đám bạn, đứa trẻ ấy lại chạy về, ào vào lòng bà mà nũng nịu :
"Bà ơi, cháu đã về rồi!"
© Thảo Trịnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
