Ở ngực trái của mình, con vẫn dành cho nội một ngăn
2016-09-08 01:15
Tác giả:
Nội ơi! Cuối cùng con cũng đậu vào ngôi trường con mơ ước, con đã hoàn thành lời hứa với nội rồi, nội chung vui với con nhé!
Nhớ ngày xưa, khi con vừa sinh ra, con đã được nội thương nhất nhà. Ngày ấy, nội 70 còn con chỉ mới là đứa trẻ ẵm ngửa. Trong những câu chuyện, những cuộc đời khác, bà nội là người lo miếng ăn, giấc ngủ cho từng đứa cháu. Nhưng khi con đón chào ánh bình minh trên nhân gian, nội đã đến cái tuổi thất thập cổ lai hi, không còn đủ sức khỏe để sớm hôm thổi bếp, nấu ăn. Dẫu vậy, nội vẫn dành cho con tình thương tha thiết nhất, chân thành nhất trong cuộc đời. Con nhớ có dạo, các cô dì chú bác đến thăm nội đều gửi nội một số tiền để ăn uống. Nội dè sẻn, chắt chiu, không dám ăn, không dám mặc, hễ mỗi lần con đến chơi, nội dúi ngay vào tay con những đồng tiền lẻ, những món bánh món kẹo. Đối với con, những điều ấy ngày hôm nay nhắc nhở con rằng, con đã từng có một tuổi thơ hạnh phúc biết nhường nào.
Nội biết không, nếu bây giờ có một điều ước, con nguyện rằng, thời gian đừng quá nghiệt ngã. Để con kịp trưởng thành, kịp bù đắp những sai lầm mà suốt đời này con cứ day dứt mãi mãi. Có lẽ, con thật là một đứa cháu bất hiếu, chỉ phụ tình thương nội dành cho con mà thôi. Con chỉ biết mỗi chủ nhật được cha chở về thăm nội, tíu tít với nội bao thứ trên đời chứ chẳng bao giờ thật sự quan tâm sức khỏe của nội. Con chỉ thích nhận những đồng tiền lẻ mà nội cho chứ chưa bao giờ tặng lại nội những cái ôm thật lâu. Và con chỉ muốn về nhà thật sớm khi đã thấm mệt chứ chưa bao giờ thấy rằng, những buổi tâm sự với con, nội cũng phải ráng gượng dậy với những cơn đau, mỏi mệt.
Con cứ tưởng cuộc đời chính là một chuỗi ngày không có hồi kết, thế nhưng quy luật sinh lão bệnh tử nào có chừa một ai. Ngày cha nói với con, nội mắc bệnh ung thư xương, con luôn tìm cách xa lánh nội. Lúc ấy, con sợ lắm,với suy nghĩ non nớt của một đứa trẻ chỉ mới 11 tuổi, con sợ nội sẽ lây bệnh cho con, con sợ nội sẽ cho con thấy những vết thương chằng chịt. Hóa ra, con chẳng hề thương nội nhiều như tình thương nội dành cho con một tí nào cả. Đây chính là sai lầm mà con chẳng thể nào kịp bù đắp nữa.
Thậm chí, đến cả ngày nội rời xa cõi tạm này, con cũng chẳng dám đến nhìn mặt nội lần cuối. Con chỉ thấy nội nằm yên lặng, hai mắt nhắm nghiền, đi vào giấc ngủ ngàn thu. Con thật sự rất tệ phải không nội?
Con nợ nội nhiều lắm, nợ tình yêu thương, nợ những nụ hôn, nợ những cái nắm tay và nợ nội cả lời xin lỗi. Có những thứ trên đời không bao giờ có thể quay lại.
Bảy năm sau, con vẫn chưa dám nhìn lại mình của những ngày hôm ấy. Chúng sẽ chỉ làm con thêm giận mình mà thôi. Đúng là thời gian trôi qua nhanh nội nhỉ. Mặc dù lúc ấy, con chỉ mới là một học sinh lớp 5, những kỉ niệm cũng nhạt nhòa, mờ ảo. Nhưng trong kí ức ấy, bao giờ nụ cười móm mém của nội cũng chính là hình ảnh nhân từ, hiền hậu nhất. Nội đã từng dạy con rằng: “Là phụ nữ, phải thật mạnh mẽ, kiên cường, độc lập”. Lời dạy ấy, ngày hôm nay, con vẫn khắc sâu. Bao nhiêu năm qua, con nỗ lực phấn đấu trên con đường học tập, có lúc kiệt sức nhưng con tin rằng nội vẫn trên trời xanh, vẫn dõi theo con từng ngày, vẫn là vầng dương soi chiếu mỗi bước đường con đi.
Con nhớ ngày xưa ấy, mỗi lần con được cô giáo khen, con ít khi nói cho cha mẹ nghe vì cha mẹ biết thì cũng chỉ gật đầu, rồi thôi. Nội lại khác, nội vui mừng lắm, nội cười hiền rồi lại thưởng cho con nữa. Con chợt thèm cái cảm giác vòng tay nội ôm siết thủ thỉ: “Cháu nội giỏi nhất nhà nhưng đừng quá sức, bệnh nội lo nghe chưa?”, giờ còn đâu hỡi nội?
Dịp lễ Vu Lan vừa qua, cha con cài bông hồng trắng lần thứ bảy rồi nội ơi! Con hiểu rằng cuộc đời, mất mát đi bậc sinh thành là mất mát lớn nhất. Từ nay về sau, cha sẽ chẳng còn cơ hội nào mà vui vẻ có đóa hồng trên ngực áo nữa. Nhưng rồi chúng ta vẫn phải chấp nhận sự thật đúng không nội? Ít ra, nơi nội ở sẽ không buồn đau, không bị những ngày trái gió trở trời hành hạ nữa. Và nội thấy không, con sẽ sống thật tốt, thật vui. Con không còn là một cô bé vô tư, vô tâm và vô lo nữa. Nội hãy yên tâm nhé! Ở nơi ngực trái của mình, con vẫn luôn dành cho nội một ngăn, mãi mãi không bao giờ thay thế được!
© Hoa Hướng Dương – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Chiều sâu của sự sẻ chia
.jpg "Nội tôi!")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
