Bà và khu vườn tuổi thơ
2016-07-29 01:27
Tác giả:
- A lô!
- Cháu nghe đây dì.
- Cháu về ngay nhé! Bà đi rồi!
Tai tôi ù đi và bỗng nhiên cảm giác trống rỗng vô hình!
Bà ơi! Cháu ước bà phải sống lâu hơn thế, lâu hơn nữa để có thể cùng cháu trải qua những ngày vui vẻ. Thế nhưng cháu lại say sưa với công việc mà quên mất rằng bà đang bị ốm. Cháu quá vô tâm phải không bà.
Cháu sống với bà từ lúc bé tí như que kẹo vậy! Bà chăm cho cháu từng bữa ăn, giấc ngủ... Cháu và bà trong gian nhà nhỏ xinh xinh bên luống rau vườn cải, bên bờ ao trong xanh với bèo, tôm, cá, tép... Cháu là đứa bé cũng ương ngạnh ngạo nghễ, lắm khi còn mải chơi lười học hay bị đòn roi của ông nội. Chính bà là người đã luôn bênh vực, nói đỡ cho cháu sau những trận đòn của ông nội! Cháu được sống đầy đủ và yêu thương bên ông bà.
Cháu chẳng thể nào quên được những ngày hè oi ả, khi nụ hoa khế hồng hồng bé xinh rụng lả tả bên bờ ao rồi đậu trái ngọt, bà sắm cái rổ, hái khế cho cháu mang ra chợ bán. Sau đó bà lại cho cháu vào tờ tiền lẻ để ăn quà vặt hay mua cho cháu chiếc kem que mát lành.
Nhà mình có khu vườn nhỏ xinh, luống thì trồng rau muống, luống trồng rau cải, luống trồng mồng tơi đan với rau đay, luống có cà cuống và rau thơm, ớt đỏ, chanh tươi,... Mùa nào thức nấy chẳng lo lắng an toàn thực phẩm hay thiếu rau quả những ngày mưa dầm dề bà nhỉ! Cháu còn cuốc đất bổ luống hay tưới rau bắt sâu cùng bà rất hăng say tưởng lúc ấy cháu làm người lớn vậy! Cuộc sống ngày đó với cháu vui vầy biết bao nhiêu bà ơi.. Cháu nhớ vị vải chua chua đầu mùa, nhớ nhãn ngọt những ngày tháng 7 âm, nhớ mùi bưởi Đoan Hùng hăng hăng ông vun trồng quanh ao nuôi cá, cháu xúc cua bắt tép, vợt ốc, tập bơi cây chuối... Cả khu vườn như một thế giới kì diệu tuổi thơ cháu lớn lên mà chẳng phải bận tâm bất cứ điều chi. Cháu nhớ những ngày vênh mặt lên với bạn bè vì có chục cây khế ra quả ngọt do cháu tưới hằng ngày... Cháu nhớ lúc trèo cây hái quả, nhớ mùi mít chín cây ông trồng sau nhà chẳng năm nào thiếu quả ngọt! Sao tuổi thơ trôi đi ngọt ngào thế...
Ngày bố mẹ cháu chia tay, bà ôm cháu vào lòng, những giọt nước mắt rơi xuống trên gương mặt khắc khổ. Những ngày tiếp theo không còn tiếng cười vui vẻ của bà, tiếng nói sang sảng của ông, và đám trẻ chúng bạn tôi chẳng ai dám đến nhà mình tụ tập nữa bà nhỉ! Chỉ có tình yêu thương của ông của bà là hơi ấm cho cháu qua những ngày đông giá, là làn gió man mát những ngày trưa hè nóng nực mà thôi.
Bà ơi! Bếp lửa ngày xưa rơm rạ cũ mèm, ẩm mốc hết cả rồi, củi cũng mối mòn mục nát, bếp chẳng còn đỏ lửa mỗi sáng bà dậy nấu nước pha trà cho ông, chẳng còn củ khoai nướng dở cháu vẫn thèm thuồng, chẳng còn cái dáng hình bé nhỏ của bà hòa lẫn vào màn sương mờ tỏ gà gáy sớm hôm.... Bà đi rồi để lại khu vườn xác xơ, chú gà buồn không cất tiếng, gian nhà trống không hơi ấm... Bà đi rồi cháu càng thương ông, ông không khóc nhưng nước mặn đắng chát trong lòng.
Cháu về bên bà trong giọt nước mắt hối hận muộn màng vì quãng thời gian cuối đời bà cháu đã vô tâm mà quên đi mất bóng dáng bà quê nhà. Cháu và ông sẽ buồn lắm! Mỗi sớm mai về bên khu vườn tuổi thơ, bà hãy về và chở che vỗ về cháu bà nhé!
© Phạm Thị Hoài – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Có đi với nhau lâu đâu?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
