Vắng bà, vắng cả niềm vui
2015-10-22 09:22
Tác giả:
Từ khi cất tiếng khóc chào đời, bà ngoại đã luôn ở bên chăm sóc tôi từng ly từng tí. Từ chậu nước chè xanh để tắm cho tôi từ thủa lọt lòng đến nồi nước bồ kết lá sả, vỏ bưởi cho tôi gội đầu khi tôi đã là một thiếu nữ đều ấm nồng tình yêu thương của bà dành cho tôi, đứa cháu ngoại nghịch ngợm và ngang bướng. Nếu trái tim là nơi chứa nhiều ngăn cảm xúc thì tình cảm của tôi dành cho bà luôn nằm ngay ngăn đầu tiên nơi tôi chạm vào là có thể cảm nhận thấy, thật rõ ràng, thật ấm áp.
Tuổi thơ của tôi lớn lên bằng những lời ru của bà, cái cảm giác bình yên khi nằm trong lòng bà, được bà ru ngủ và vuốt tóc là thứ cảm giác tuyệt vời thần tiên nhất mà tôi may mắn có được. Hình ảnh về bà trong trái tim tôi là nụ cười hiền từ, ánh mắt chan chứa yêu thương. Tóc bà đã bạc trắng theo thời gian, da bà nhăn nheo lưng bà hơi còng nhưng bà vẫn chiều tôi mỗi khi tôi muốn bà cõng đi chơi. Món tép kho tương của bà là món đặc sản ngon nhất trên thế giới nó có vị bùi bùi của tép vị thơm nồng của tương mỗi khi bà nấu món đó tôi ăn liền ba bát cơm. Bà thường xoa đầu tôi cười và bảo “Có cá đổ vạ cho cơm đây!”.
Năm học lớp 3 tôi bị ốm sốt cao nằm mê man không biết trời đất là gì cả. Cả luôn bên cạnh đắp khăn ướt cho tôi, nấu cháo hành tía tô cho tôi ăn và cho tôi uống thuốc. Bà tất bật lo lắng thức trắng cả đêm để chăm sóc tôi, bà còn lầm rầm khấn vái cầu trời cầu đất cầu tiên tổ phù hộ cho tôi mau khỏi. Tình yêu của bà chính là liều thuốc đặc trị giúp tôi mau chóng khỏi bệnh. Nhớ mùa na chín bà cầm gậy ra vườn đuổi chim bà lẩm bẩm “Bay đi bay đi, na tao để phần cháu, chúng mày đừng có hòng, đi đi, đi đi”. Mỗi lần đến mùa na nhìn vào di ảnh của bà nước mắt tôi lại rơi lã chã. Năm tôi học lớp 9 bà đã theo ông về nơi vĩnh hằng nhẹ nhàng như như khói. Tôi thấy tim mình đau thắt, cổ họng nghẹn đắng. Tôi đã mất đi thứ gì đó tuyệt diệu và quý giá. Tôi chưa bao giờ nói tôi yêu bà.
Ước gì cho thời gian trở lại để tôi được ôm bà, hôn lên đôi má nhăn nheo và thì thầm cháu yêu bà lắm. Nhưng như có lần bà đã bảo: “Có những điều ta chỉ cần cảm nhận là đủ không nhất thiết phải nói ra bằng lời” cháu tin là bà cảm nhận được tình yêu của cháu dành cho bà như cháu lúc này đây khi nghĩ về người mình yêu thương nhất thì hình ảnh của bà lại hiện lên rõ như mới ngày hôm qua, ngay đây, ngay chiếc phản giữa nhà bà đang ngồi ăn trầu bỏm bẻm. Mỗi khi nhớ bà, ra vườn chơi lại thấy như cây trầu không đang thì thầm nhớ bà ngoại quá, nhớ bà ngoại quá. Cây na ra quả nhưng chẳng ai trông chim ăn na thối rụng đầy gốc. Vắng bà như vắng cả niềm vui.
© Nguyễn Nhung – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
