Vắng bà, vắng cả niềm vui
2015-10-22 09:22
Tác giả:
Từ khi cất tiếng khóc chào đời, bà ngoại đã luôn ở bên chăm sóc tôi từng ly từng tí. Từ chậu nước chè xanh để tắm cho tôi từ thủa lọt lòng đến nồi nước bồ kết lá sả, vỏ bưởi cho tôi gội đầu khi tôi đã là một thiếu nữ đều ấm nồng tình yêu thương của bà dành cho tôi, đứa cháu ngoại nghịch ngợm và ngang bướng. Nếu trái tim là nơi chứa nhiều ngăn cảm xúc thì tình cảm của tôi dành cho bà luôn nằm ngay ngăn đầu tiên nơi tôi chạm vào là có thể cảm nhận thấy, thật rõ ràng, thật ấm áp.
Tuổi thơ của tôi lớn lên bằng những lời ru của bà, cái cảm giác bình yên khi nằm trong lòng bà, được bà ru ngủ và vuốt tóc là thứ cảm giác tuyệt vời thần tiên nhất mà tôi may mắn có được. Hình ảnh về bà trong trái tim tôi là nụ cười hiền từ, ánh mắt chan chứa yêu thương. Tóc bà đã bạc trắng theo thời gian, da bà nhăn nheo lưng bà hơi còng nhưng bà vẫn chiều tôi mỗi khi tôi muốn bà cõng đi chơi. Món tép kho tương của bà là món đặc sản ngon nhất trên thế giới nó có vị bùi bùi của tép vị thơm nồng của tương mỗi khi bà nấu món đó tôi ăn liền ba bát cơm. Bà thường xoa đầu tôi cười và bảo “Có cá đổ vạ cho cơm đây!”.
Năm học lớp 3 tôi bị ốm sốt cao nằm mê man không biết trời đất là gì cả. Cả luôn bên cạnh đắp khăn ướt cho tôi, nấu cháo hành tía tô cho tôi ăn và cho tôi uống thuốc. Bà tất bật lo lắng thức trắng cả đêm để chăm sóc tôi, bà còn lầm rầm khấn vái cầu trời cầu đất cầu tiên tổ phù hộ cho tôi mau khỏi. Tình yêu của bà chính là liều thuốc đặc trị giúp tôi mau chóng khỏi bệnh. Nhớ mùa na chín bà cầm gậy ra vườn đuổi chim bà lẩm bẩm “Bay đi bay đi, na tao để phần cháu, chúng mày đừng có hòng, đi đi, đi đi”. Mỗi lần đến mùa na nhìn vào di ảnh của bà nước mắt tôi lại rơi lã chã. Năm tôi học lớp 9 bà đã theo ông về nơi vĩnh hằng nhẹ nhàng như như khói. Tôi thấy tim mình đau thắt, cổ họng nghẹn đắng. Tôi đã mất đi thứ gì đó tuyệt diệu và quý giá. Tôi chưa bao giờ nói tôi yêu bà.
Ước gì cho thời gian trở lại để tôi được ôm bà, hôn lên đôi má nhăn nheo và thì thầm cháu yêu bà lắm. Nhưng như có lần bà đã bảo: “Có những điều ta chỉ cần cảm nhận là đủ không nhất thiết phải nói ra bằng lời” cháu tin là bà cảm nhận được tình yêu của cháu dành cho bà như cháu lúc này đây khi nghĩ về người mình yêu thương nhất thì hình ảnh của bà lại hiện lên rõ như mới ngày hôm qua, ngay đây, ngay chiếc phản giữa nhà bà đang ngồi ăn trầu bỏm bẻm. Mỗi khi nhớ bà, ra vườn chơi lại thấy như cây trầu không đang thì thầm nhớ bà ngoại quá, nhớ bà ngoại quá. Cây na ra quả nhưng chẳng ai trông chim ăn na thối rụng đầy gốc. Vắng bà như vắng cả niềm vui.
© Nguyễn Nhung – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
