Vắng bà, vắng cả niềm vui
2015-10-22 09:22
Tác giả:
Từ khi cất tiếng khóc chào đời, bà ngoại đã luôn ở bên chăm sóc tôi từng ly từng tí. Từ chậu nước chè xanh để tắm cho tôi từ thủa lọt lòng đến nồi nước bồ kết lá sả, vỏ bưởi cho tôi gội đầu khi tôi đã là một thiếu nữ đều ấm nồng tình yêu thương của bà dành cho tôi, đứa cháu ngoại nghịch ngợm và ngang bướng. Nếu trái tim là nơi chứa nhiều ngăn cảm xúc thì tình cảm của tôi dành cho bà luôn nằm ngay ngăn đầu tiên nơi tôi chạm vào là có thể cảm nhận thấy, thật rõ ràng, thật ấm áp.
Tuổi thơ của tôi lớn lên bằng những lời ru của bà, cái cảm giác bình yên khi nằm trong lòng bà, được bà ru ngủ và vuốt tóc là thứ cảm giác tuyệt vời thần tiên nhất mà tôi may mắn có được. Hình ảnh về bà trong trái tim tôi là nụ cười hiền từ, ánh mắt chan chứa yêu thương. Tóc bà đã bạc trắng theo thời gian, da bà nhăn nheo lưng bà hơi còng nhưng bà vẫn chiều tôi mỗi khi tôi muốn bà cõng đi chơi. Món tép kho tương của bà là món đặc sản ngon nhất trên thế giới nó có vị bùi bùi của tép vị thơm nồng của tương mỗi khi bà nấu món đó tôi ăn liền ba bát cơm. Bà thường xoa đầu tôi cười và bảo “Có cá đổ vạ cho cơm đây!”.
Năm học lớp 3 tôi bị ốm sốt cao nằm mê man không biết trời đất là gì cả. Cả luôn bên cạnh đắp khăn ướt cho tôi, nấu cháo hành tía tô cho tôi ăn và cho tôi uống thuốc. Bà tất bật lo lắng thức trắng cả đêm để chăm sóc tôi, bà còn lầm rầm khấn vái cầu trời cầu đất cầu tiên tổ phù hộ cho tôi mau khỏi. Tình yêu của bà chính là liều thuốc đặc trị giúp tôi mau chóng khỏi bệnh. Nhớ mùa na chín bà cầm gậy ra vườn đuổi chim bà lẩm bẩm “Bay đi bay đi, na tao để phần cháu, chúng mày đừng có hòng, đi đi, đi đi”. Mỗi lần đến mùa na nhìn vào di ảnh của bà nước mắt tôi lại rơi lã chã. Năm tôi học lớp 9 bà đã theo ông về nơi vĩnh hằng nhẹ nhàng như như khói. Tôi thấy tim mình đau thắt, cổ họng nghẹn đắng. Tôi đã mất đi thứ gì đó tuyệt diệu và quý giá. Tôi chưa bao giờ nói tôi yêu bà.
Ước gì cho thời gian trở lại để tôi được ôm bà, hôn lên đôi má nhăn nheo và thì thầm cháu yêu bà lắm. Nhưng như có lần bà đã bảo: “Có những điều ta chỉ cần cảm nhận là đủ không nhất thiết phải nói ra bằng lời” cháu tin là bà cảm nhận được tình yêu của cháu dành cho bà như cháu lúc này đây khi nghĩ về người mình yêu thương nhất thì hình ảnh của bà lại hiện lên rõ như mới ngày hôm qua, ngay đây, ngay chiếc phản giữa nhà bà đang ngồi ăn trầu bỏm bẻm. Mỗi khi nhớ bà, ra vườn chơi lại thấy như cây trầu không đang thì thầm nhớ bà ngoại quá, nhớ bà ngoại quá. Cây na ra quả nhưng chẳng ai trông chim ăn na thối rụng đầy gốc. Vắng bà như vắng cả niềm vui.
© Nguyễn Nhung – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
