Mẹ dạy tôi bài học đầu tiên của sự trưởng thành
2016-09-21 01:15
Tác giả:
Tôi xách hành lý về nhà sau chuỗi ngày phiêu bạt nơi đất khách. Cả thân thể và tinh thần đều kiệt quệ và rệu rã như một cỗ máy hỏng hóc. Tôi không nhớ mình đã kéo lê khoảng thời gian đó như thế nào. Chỉ là một học kỳ điểm kém, chỉ là một người không yêu mình bỏ mình đi, chỉ là có những mối quan hệ giữa người với người đôi khi không tốt đẹp như bề ngoài của nó, chỉ là những rắc rối, muộn phiền mà ai đó khi lớn lên cũng phải đối mặt một lần. Mọi thứ cảm xúc trong lòng bỗng trống rỗng như những bong bóng xà phòng, nặng nhọc bay lên rồi lặng lẽ vỡ tan vào giây phút không ai biết trước. Mọi thứ trở về hư không, như thể cái vật thể lấp lánh như sắc cầu vồng đẹp đẽ đó chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại những đêm dài dằng dặc, ngước mắt lên nhìn căn phòng nhỏ xíu, mốc meo trong một xó xỉnh nào đó của cái thành phố nổi tiếng là xa hoa này, tôi băn khoăn không biết mình là ai, đang làm gì, đang đi đâu và sẽ về đâu. Những nỗi hoang mang, cô độc như tìm được bạn đồng hành, từ đó cứ bám riết không rời. Mà tôi, sau những chuyến đi vội vã như trốn chạy đến những miền đất xa lạ, những chênh vênh trong lòng vẫn chẳng thể nguôi ngoai. Nhà là nơi trú ẩn cuối cùng mà tôi nghĩ đến. Như một con thú bị thương, cùng đường, tôi thất thểu về nhà giữa lúc mùa mưa đang tới.
Về nhà, tôi vẫn giấu mình trong vỏ ốc cô đơn, nhấm nháp từng chút những nỗi đau vô hình mà bản thân tự nhấn chìm vào đó. Cuộc sống vận động xung quanh hình như chẳng chút liên hệ gì với tôi cả. Mẹ nhận ra sự thờ ơ của tôi, song chỉ giấu tiếng thở dài khe khẽ.
Đêm là thời khắc cho những yếu mềm trong hồn cựa quậy. Vốn dĩ đã giấu kín những mỏi mệt vào cái sự tịch mịch đến tột cùng của bóng tối, cố gắng khỏa lấp những nỗi hoang mang chông chênh của mình vào những trò giải trí vô bổ chỉ để giết thời gian, vậy mà lại mưa. Những hạt mưa rầm rì trên mái tôn âm thanh đều đều, chán ngắt. Nỗi cô đơn, bơ vơ như đợi sẵn từ đâu theo đó mà tìm về. Thèm được nói chuyện với một ai đó mà nhìn mãi trong danh bạ điện thoại, trong Facebook… những cái tên lần lượt lướt qua đầu một cách dửng dưng. Thèm được làm một điều gì đó thật điên khùng chỉ để chấm dứt cái âm thanh nhạt nhẽo vọng xuống từ mái tôn. Chấm dứt cả nỗi hoang hoải như một vết thương đang ngày càng lở loét rộng hơn trong tâm hồn. Những đêm mưa thế này, tôi thường nằm trằn trọc tới sáng. Mọi chuyện tưởng chừng cứ kéo dài một cách vô vọng cho đến một ngày...
Khi nào bạn cảm nhận được mình trưởng thành? Đối với tôi đó là khi mẹ ốm. Hàng trăm việc vụn vặt, không tên mà bình thường chẳng để ý đến đột nhiên kéo đến. Những việc ấy xoay tôi dễ dàng như một con quay đáng thương: việc nhà sắp xếp thứ tự thế nào, hàng nào ở chợ bán giò sống, mua rau trả giá thế nào, làm sao biết được cá tươi hay ươn, trái cây mua hàng nào rẻ, mua món đồ ấy phải đến nhà ai, măng tây ở nhà trồng phải chở xuống đâu để bán,… Như có ngàn con ong bay vo ve trong đầu, ngoài việc lẩm nhẩm những điều đó ra, suốt ngày tôi không còn giờ phút nào để nghĩ về cái khác nữa. Thế giới mà mẹ một mình gồng gánh bao nhiêu năm qua, tôi chỉ gánh thay trong vài ngày mà đã cảm thấy kiệt sức, muốn quỵ ngã.
Làm sao mẹ có thể là điểm tựa cho chính bản thân mình và những người khác trong gia đình suốt nhiều năm như thế? Còn tôi cảm giác vô dụng và bất lực tràn về. Đến bao giờ tôi mới có thể trở thành điểm tựa cho chính mình và cho người khác?
Khi ấy tôi mới nhận ra mẹ chính là thế giới, là nơi mà tôi hoàn toàn được che chở và bao bọc vô điều kiện bằng tình thương mẹ gom góp cả một đời người. Tôi chợt nhớ đến một câu từng đọc được ở đâu đó rằng “Chỉ có cha mẹ mới yêu con vô điều kiện, trong khi cả thế giới này phải có điều kiện mới yêu con”. Thì ra từ đó đến giờ chỉ có tôi mải miết chạy theo những con đường xa lạ, quẩn quanh trong sự hư ảo mong manh của chốn phù hoa bên ngoài mà quên mất có những khi tìm được đường về nhà, về với yêu thương thật sự thì mẹ cha có thể đã vĩnh viễn không còn ở đó để đợi tôi được nữa.
Tôi ngồi trông mẹ cả đêm. Mỗi một hơi thở mong manh của mẹ khiến nỗi sợ hãi trong lòng càng lớn. Tôi biết những ngày này giống như những ngày nghỉ phép của mẹ được cộng dồn lại của mấy chục năm quanh qua nhưng tôi vẫn ích kỷ cầu khấn trời phật đừng để mẹ tôi “nghỉ phép” lâu quá, mà nghỉ phép không thời hạn nữa thì xin đừng! Hãy coi như đây là bài học đầu tiên tôi học về sự trưởng thành và cả bài học yêu thương.
Tôi vẫn thường cho rằng hạnh phúc là khi được đi đến những nơi thật xa và trải nghiệm thật nhiều điều mới lạ, nhưng thật ra có những ngày chỉ cần bước ra sân, giữa cái nắng buổi sớm dịu mát, thấy mẹ vẫn khỏe mạnh đang cắm cúi bón phân cho bụi hồng vừa ra bông, là đủ cảm thấy hạnh phúc đang ở thật gần...
© Ngọc Hồ - blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Mỗi cuộc gặp gỡ trong đời đều có một lý do
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
