Mẹ dạy tôi bài học đầu tiên của sự trưởng thành
2016-09-21 01:15
Tác giả:
Tôi xách hành lý về nhà sau chuỗi ngày phiêu bạt nơi đất khách. Cả thân thể và tinh thần đều kiệt quệ và rệu rã như một cỗ máy hỏng hóc. Tôi không nhớ mình đã kéo lê khoảng thời gian đó như thế nào. Chỉ là một học kỳ điểm kém, chỉ là một người không yêu mình bỏ mình đi, chỉ là có những mối quan hệ giữa người với người đôi khi không tốt đẹp như bề ngoài của nó, chỉ là những rắc rối, muộn phiền mà ai đó khi lớn lên cũng phải đối mặt một lần. Mọi thứ cảm xúc trong lòng bỗng trống rỗng như những bong bóng xà phòng, nặng nhọc bay lên rồi lặng lẽ vỡ tan vào giây phút không ai biết trước. Mọi thứ trở về hư không, như thể cái vật thể lấp lánh như sắc cầu vồng đẹp đẽ đó chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại những đêm dài dằng dặc, ngước mắt lên nhìn căn phòng nhỏ xíu, mốc meo trong một xó xỉnh nào đó của cái thành phố nổi tiếng là xa hoa này, tôi băn khoăn không biết mình là ai, đang làm gì, đang đi đâu và sẽ về đâu. Những nỗi hoang mang, cô độc như tìm được bạn đồng hành, từ đó cứ bám riết không rời. Mà tôi, sau những chuyến đi vội vã như trốn chạy đến những miền đất xa lạ, những chênh vênh trong lòng vẫn chẳng thể nguôi ngoai. Nhà là nơi trú ẩn cuối cùng mà tôi nghĩ đến. Như một con thú bị thương, cùng đường, tôi thất thểu về nhà giữa lúc mùa mưa đang tới.
Về nhà, tôi vẫn giấu mình trong vỏ ốc cô đơn, nhấm nháp từng chút những nỗi đau vô hình mà bản thân tự nhấn chìm vào đó. Cuộc sống vận động xung quanh hình như chẳng chút liên hệ gì với tôi cả. Mẹ nhận ra sự thờ ơ của tôi, song chỉ giấu tiếng thở dài khe khẽ.
Đêm là thời khắc cho những yếu mềm trong hồn cựa quậy. Vốn dĩ đã giấu kín những mỏi mệt vào cái sự tịch mịch đến tột cùng của bóng tối, cố gắng khỏa lấp những nỗi hoang mang chông chênh của mình vào những trò giải trí vô bổ chỉ để giết thời gian, vậy mà lại mưa. Những hạt mưa rầm rì trên mái tôn âm thanh đều đều, chán ngắt. Nỗi cô đơn, bơ vơ như đợi sẵn từ đâu theo đó mà tìm về. Thèm được nói chuyện với một ai đó mà nhìn mãi trong danh bạ điện thoại, trong Facebook… những cái tên lần lượt lướt qua đầu một cách dửng dưng. Thèm được làm một điều gì đó thật điên khùng chỉ để chấm dứt cái âm thanh nhạt nhẽo vọng xuống từ mái tôn. Chấm dứt cả nỗi hoang hoải như một vết thương đang ngày càng lở loét rộng hơn trong tâm hồn. Những đêm mưa thế này, tôi thường nằm trằn trọc tới sáng. Mọi chuyện tưởng chừng cứ kéo dài một cách vô vọng cho đến một ngày...
Khi nào bạn cảm nhận được mình trưởng thành? Đối với tôi đó là khi mẹ ốm. Hàng trăm việc vụn vặt, không tên mà bình thường chẳng để ý đến đột nhiên kéo đến. Những việc ấy xoay tôi dễ dàng như một con quay đáng thương: việc nhà sắp xếp thứ tự thế nào, hàng nào ở chợ bán giò sống, mua rau trả giá thế nào, làm sao biết được cá tươi hay ươn, trái cây mua hàng nào rẻ, mua món đồ ấy phải đến nhà ai, măng tây ở nhà trồng phải chở xuống đâu để bán,… Như có ngàn con ong bay vo ve trong đầu, ngoài việc lẩm nhẩm những điều đó ra, suốt ngày tôi không còn giờ phút nào để nghĩ về cái khác nữa. Thế giới mà mẹ một mình gồng gánh bao nhiêu năm qua, tôi chỉ gánh thay trong vài ngày mà đã cảm thấy kiệt sức, muốn quỵ ngã.
Làm sao mẹ có thể là điểm tựa cho chính bản thân mình và những người khác trong gia đình suốt nhiều năm như thế? Còn tôi cảm giác vô dụng và bất lực tràn về. Đến bao giờ tôi mới có thể trở thành điểm tựa cho chính mình và cho người khác?
Khi ấy tôi mới nhận ra mẹ chính là thế giới, là nơi mà tôi hoàn toàn được che chở và bao bọc vô điều kiện bằng tình thương mẹ gom góp cả một đời người. Tôi chợt nhớ đến một câu từng đọc được ở đâu đó rằng “Chỉ có cha mẹ mới yêu con vô điều kiện, trong khi cả thế giới này phải có điều kiện mới yêu con”. Thì ra từ đó đến giờ chỉ có tôi mải miết chạy theo những con đường xa lạ, quẩn quanh trong sự hư ảo mong manh của chốn phù hoa bên ngoài mà quên mất có những khi tìm được đường về nhà, về với yêu thương thật sự thì mẹ cha có thể đã vĩnh viễn không còn ở đó để đợi tôi được nữa.
Tôi ngồi trông mẹ cả đêm. Mỗi một hơi thở mong manh của mẹ khiến nỗi sợ hãi trong lòng càng lớn. Tôi biết những ngày này giống như những ngày nghỉ phép của mẹ được cộng dồn lại của mấy chục năm quanh qua nhưng tôi vẫn ích kỷ cầu khấn trời phật đừng để mẹ tôi “nghỉ phép” lâu quá, mà nghỉ phép không thời hạn nữa thì xin đừng! Hãy coi như đây là bài học đầu tiên tôi học về sự trưởng thành và cả bài học yêu thương.
Tôi vẫn thường cho rằng hạnh phúc là khi được đi đến những nơi thật xa và trải nghiệm thật nhiều điều mới lạ, nhưng thật ra có những ngày chỉ cần bước ra sân, giữa cái nắng buổi sớm dịu mát, thấy mẹ vẫn khỏe mạnh đang cắm cúi bón phân cho bụi hồng vừa ra bông, là đủ cảm thấy hạnh phúc đang ở thật gần...
© Ngọc Hồ - blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Mỗi cuộc gặp gỡ trong đời đều có một lý do
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
