Người đàn bà bán vé số
2016-09-11 01:18
Tác giả:
Một ngày lang thang ở ngoại thành Sài Gòn cho bớt đi cái ngột ngạt của tuổi trẻ. Hôm nay khí hậu mát mẻ pha lẫn cảm giác se lạnh của cơn mưa đầu mùa kéo đến.
Thùy không thích không khí náo nhiệt nơi phố thị được chen chúc bởi hàng ngàn người qua lại, cô yêu những thứ đơn giản và yên tĩnh như ở đây, nơi có gia đình và những người thân yêu chờ đợi. Chiều nay sẽ là một chiều yên ả bù đắp lại những ngày mệt mỏi với đủ thứ chuyện trên đời, càng lớn cô bạn lại càng thấy mình như nhỏ lại chỉ muốn ăn khi đói, ngủ khi mệt và khóc thét khi không được kẹo. Nhưng thời gian có mà chừa ai, cứ mãi là trẻ con thì thế giới này ai sẽ là người lớn?
Quán bún bò bán được hơn 20 năm vẫn đông khách và thơm nức mùi ngò gai như ngày nào, phải vất vả lắm mới kiếm được một chỗ thoải mái để ngồi. Không hiểu cái đất này có bao nhiêu người mà cái tiệm bún vẫn đông như thế, tre già măng mọc hết người già ăn rồi đến người trẻ ăn. Điều này cứ lập trình qua năm tháng như một điều hiển nhiên, dù ngon dù không ngon nó vẫn đông nghi ngút như thế. Năm tháng qua đi người chủ vẫn không thay đổi, vẫn là cô chị đứng bán, cô em lau bàn, đứa kế tiếp lấy rau, còn cô út kiêm thủ quỹ. Kẻ bán người ăn kẻ chờ đợi, mọi thứ vẫn thế, có đói đến cỡ nào cũng phải kiên nhẫn đến lượt mình đó là luật ít nhất là ở đây.
Đôi tay gân guốc với nhiều vết hằn len lõi trong lòng bàn tay chào mời Thùy với ba sắp vé số còn mới toanh, trên đấy có lấm tấm vài hạt bụi mà có lẽ cuộc đời này đã vô tình gieo rắc trong nó. Cô gái trẻ cười rồi lắc đầu:
“Bác ơi cháu không mua ạ”
Mỗi lần nhìn vé số Thùy hay nhớ đến bố mình, ông rất chuộng trò chơi may rủi này sẽ là bất thường nếu một ngày bố không chơi với nó. Mỗi một lần mua, ông lại nuôi hi vọng nếu trúng sẽ mua một con ô tô vi vu đây đó hoặc xây nhà như dinh thự thời công tử Bạc Liêu. Những lần như thế cô lại chỉ cười vì có bao giờ bố trúng đâu mà ao ước. Con người ta rất lạ, họ xây dựng ước mơ và nuôi hi vọng về mọi thứ đến một ngày không còn nữa họ lại tự làm tổn thương chính mình.
Đôi tay ấy vẫn đưa về hướng này, lần này người đàn bà không mời nữa, bà ta ngồi xuống cạnh Thùy và tất nhiên điều đó chẳng phiền phức gì cả nếu bà ấy không muốn cô gọi giúp mình một bát bún.
Bà ta có vẻ trầm mặc như lúc đầu:
“Cô gọi giúp tôi nhé, như thế sẽ có nhiều thịt hơn khi tôi gọi, người chủ không bán cho tôi như những người khách bình thường đâu”.
Vẻ mặt không buồn không vui của bà ấy làm Thùy cứ phân vân để cố hiểu được vấn đề:
“Tôi bán vé số ở quán này cũng lâu rồi, không chỉ riêng mình tôi mà mấy bà kia cũng bị như vậy, cô gọi tô nhỏ thôi nhé, tô 25 ngàn ấy”.
Bà ta còn vẫy tay về phía những người đàn bà đứng trước. Cái chất giọng Quảng Ngãi đã bị miền Nam bào mòn qua năm tháng nghe lạ tai nhưng không giấu nỗi sự chân thật:
“Chị ơi cho em một bát nữa nhé!”
Thùy lên tiếng, những người ngồi gần cứ tưởng cô ăn cả hai bát. Thùy gác đũa hỏi thêm người phụ nữ này:
“Bác có biết tại sao không ạ?”
Bà ta như không dám nói lớn tiếng sợ bà chủ nghe thấy lại không cho bán ở đây thì hỏng chuyện:
“Thôi kệ mà không sao, lâu lâu tôi mới ăn, thèm quá thì ăn chứ cũng ít khi ăn, một tô cũng gần ba tờ vé số rồi, ngày nào cũng ăn có mà đói cô ơi.”
Âm thanh thì nhỏ mà lại kèm theo nụ cười trừ bất đắc dĩ, đôi mắt bà ta đã hằn sau những vết chân chim, có vệt ngắn vệt dài như những nốt trầm mà cuộc đời mỗi người đều phải đi qua.
Lúc này cô mới nhìn kĩ người trước mặt mình, dáng người nhỏ bé gầy gòm, hai lọn tóc xoăn nhẹ thưa thớt đã điểm hoa râm kẹp trong một chiếc chun cũ kỹ. Áo bà ba màu lam nhạt với chiếc quần đen ống xuông rộng tới gót chân, bộ đồ không đến nỗi cũ nhưng toát lên số phận cơ cực. Không phải cứ mặc một bộ đồ đẹp ra đường bạn sẽ trở nên giàu có và ngược lại khoác một bộ đồ cũ thì bạn là người nghèo khổ. Thùy không phán đoán con người qua cách họ ăn mặc nhưng cô cảm nhận được cái khổ của họ thông qua cách họ sử dụng chúng. Người giàu có mặc một lần rồi vứt vào tủ, người nghèo khổ mặc cả đời nhưng họ luôn có cách làm cho chúng không cũ, đấy là lí do bạn không thể phán xét người khác qua cách họ ăn mặc. Đi kèm với người đàn bà là chiếc xe đạp cũ kĩ có vài hoa văn li ti trên cổ xe thoạt nhìn biết ngay có sự can thiệp của trẻ nhỏ. Thùy lặng nhìn bà ta và mỉm cười, lúc này bún đã được mang ra:
“Bác ăn đi, sẽ ngon khi ăn nóng đấy ạ”.
Ngồi im lặng và ăn ngon như một đứa trẻ, bà ta đang hạnh phúc Thùy thấy điều đó, còn bạn thì sao?
Như có một ý thức nào đó xâm chiếm tâm hồn, cô gái trẻ lại buộc miệng hỏi:
“Bác có hay về quê không ạ? Hôm…vừa rồi xe tuyến Sài Gòn – Quảng Nam bị tai nạn cháy lớn, kinh quá bác ạ”.
Bà ta trả lời như ngờ ngợ:
“Chu choa tai nạn liên miên, hôm qua trời mưa bác bán về trễ không coi 60 giây được, quê bác mùa này mới thu hoạch lúa xong, người ta về quê rồi lên lại là đúng rồi”.
Người đàn bà tỏ vẻ tiếc nuối cho những người đồng hương xấu số của mình:
“Bác ở Nghĩa Hành, quê xa lắm con ơi, vừa về đám ma ông chồng hồi tháng trước, tội mấy người trên xe chắc cũng về thăm nhà”
Trong trường hợp đấy bạn hãy im lặng, điều đó như một cử chỉ chia buồn thay vì hỏi han để tiếp tục câu chuyện, Thùy khá trầm ngâm với chi tiết người đàn ông bà ta vừa nhắc đến.
Lúc này đây người đàn bà không ăn nữa, nhìn cô rồi kể:
“Bác về với hai đứa con gái, gần hai chục năm mới về gặp ông ấy, hồi đó bác dẫn ba chị em nó trốn khỏi quê, ông ấy hay đánh đập bác với tụi nhỏ lắm! Có bữa chạy ra bìa rừng ngồi muỗi đốt cả đêm. Thương tụi nó nên đi mà không dám nói ai nghe, sợ bị bắt về nhà ổng đánh cho chết”.
Thùy không hẳn là quá sốc khi nghe bà ta trải lòng về cuộc đời mình, căn bản nếu bạn bắt gặp một người phu nữ cơ cực với chiếc xe đạp cũ kĩ cầm ba sấp vé số đi bán trong những ngày này thì điều đó gián tiếp nói lên sự thất bại của người đàn ông bên cạnh bà ta cái gọi là chồng là cha là cây tùng cây bách của gia đình. Thùy tiếp lời:
“Bác có mấy đứa con? Sau khi biết ông ấy có đi kiếm mẹ con bác không?”
Bà ta có ba đứa con gái, đứa đầu có chồng với một con trai năm nay được sáu tuổi, đứa thứ hai được hăm hai đang đi làm, còn đứa út thì đang học lớp mười một. Bốn mẹ con theo một người đàn bà khác trong làng cũng bỏ xứ mà đi vì cái khổ, cái đói, cái bổn phận làm vợ, làm dâu trăm họ của mình. Kể từ ngày lên thành phố người mẹ ấy đã kiếm sống bằng mọi cách. Mẹ của ba cô con gái còn nhoẻn miệng cười kể rằng:
“Lúc trước tôi bán cá ngoài chợ, bán được đâu một hai năm thì không bán nữa, không có lời nên chuyển qua đi bán vé số, kể cũng lạ con ơi toàn bán cho người ta trúng, có hôm ông kia chạy xe tải dừng lại mua trúng cả 300 triệu, nghĩ lại cũng tiếc mà thôi con ơi trời thương trời cho mình bán hết mỗi ngày là mừng rồi”.
Trời vẫn mưa mà đời người phụ nữ này vẫn vui đấy thôi, thôi thì cái héo hắt của số phận dẹp nó qua một bên để nhường đường cho hạnh phúc vậy.
“Thế sao bốn mẹ con bác không về quê mà chỉ có ba thôi ạ?’’
“Con gái lớn nó không chịu về, hôm bác cũng có nói mà nó nhất quyết không về. Hồi xưa nó lớn nhất nhà, lúc bác bị rượt đuổi trốn trong rừng toàn nó đưa cơm, kể từ ngày dắt con nhỏ lên đây không nghe nó hỏi han gì về ba, tôi cũng không muốn nhắc sợ nó nhớ ổng rồi tủi thân”.
Trẻ con là những con người vô tội, tuổi thơ của người chị không may mắn điều đó làm chị sống tiêu cực đến hôm nay, nỗi đau đó dù chúng ta không trực tiếp trải qua nhưng ở đó có sự đồng cảm. Thùy lặng người nhìn người phụ nữ trước mặt rồi thầm nhủ: Làm đàn bà đã khổ huống chi một người đàn bà bị chồng hắt hủi, bị cái định kiến xã hội làm cho tan nát cuộc đời, có chồng nhưng không dám ở, có nhà nhưng không dám về, hơn ai hết bà ta không muốn con cái sẽ sống một cuộc đời giống mình…
Bà ta vừa kể chuyện trong khi ánh mắt cứ cúp xuống sóng mũi làm người đối diện không nhìn rõ được tâm can. Cuộc đời người phụ nữ này thật may mắn khi có những đứa con, sống cơ cực với từng tấm vé số qua ngày nhưng bà ta thỏa mãn với những gì mình có, ít nhất là những đứa con.
Thùy từng đọc đâu đó về định nghĩa cái đẹp của đàn bà, họ nói rằng phụ nữ đẹp nhất không phải lúc họ đang thêu thùa, nấu nướng hay dọn dẹp nhà cửa mà đẹp nhất khi họ biết đấu tranh vì hạnh phúc của chính mình. Buổi nói chuyện kết thúc với những hồi ức xưa cũ của người đàn bà và những suy nghĩ mới toanh về cuộc sống của riêng cô gái trẻ. Thùy chủ động thanh toán cả hai phần nhưng bà ta nhất quyết không cho, thế rồi bằng cách nào đó bà ta nhét vào tay cô ba tấm vé số rồi chào tạm biệt. Tấm vé số có chữ số cuối là 74, lần này thật sự cô muốn trúng độc đắc một lần để có thể gặp lại người đàn bà đáng khâm phục đó.
© Nguyễn Thiên Ngân – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Chiều sâu của sự chia sẻ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
