Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa gạo đỏ trong kí ức

2020-10-23 01:05

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Và cây gạo cách xa “cụ gạo” hai cây số vẫn vững chãi đứng đó dang rộng đón những người con xa quê về với nơi “chôn rau cắt rốn”. Và mùa gạo đỏ quê tôi dù đi đâu cũng in đậm trong kí ức những đứa trẻ cùng thời. 

***

Chẳng hiểu thế nào mà quê tôi lại có hai cây gạo già ở cách xa nhau cỡ hai cây số. Một cây sừng sững trong làng cao chót vót còn cây kia ngoài khoảng đồng xa phía Đông. Chiều cao của cây thì khiêm tốn nhưng cái gốc cây lạ kì lắm. Gốc không giống với những cây gạo khác. 

Cây gạo đó có ba múi đều nhau như sống lưng con trâu đen trông ngộ lắm. Rồi tầm cỡ cao 3m thì lại hòa vào một rồi vươn cành, vắt chéo đan chồng lên nhau, xòe tán lá rì rào từ năm này sang năm khác chẳng mất công chăm sóc gì. 

Có thể chỗ ba múi đó, chúng tôi còn chơi trốn tìm đố đứa nào tìm thấy. Cây gạo đã có lâu đời lắm rồi, chẳng cây nào làm bạn mà sừng sững một mình đơn côi, lẻ loi trong khu đất trống, rộng như thế đấy.

Ngày cũng như đêm, cây gạo thủ thỉ với những loài chim trời trú ngụ và những bản nhạc đồng quê của các côn trùng xung quanh. Đôi khi lập lòe ánh sáng của bầy đom đóm vụt bay qua bay lại trong đêm giống ai đó lóe ánh đèn. 

Từ xa nhìn lại cứ tưởng “ma trơi” gặp gió bùng lửa lạnh cả người. Có khi chim kéo nhau đàn đàn, lũ lũ về tranh giành nơi ở lúc tối về. Chúng  bay đi rồi bay đến lao xao, trò chuyện cùng với cây. 

Khi mùa xuân về, những cành cây cao kia, lá xanh um, vẫy vẫy rì rào trong gió. Ai đó một mình đi ngang qua cũng có cảm giác lạnh người bởi vắng tanh không bóng dáng người qua lại với tiếng lá cây lúc nào cũng phát ra cái âm thanh “xào xào" nhất là những buổi trưa mỗi ngày.

hoagaomuaxuan

Chúng tôi thuộc những đứa trẻ gan góc, dạn dày nhất. Bốn, năm đứa rủ nhau dắt bò vào đó chăn thả và rủ nhau chơi quanh gốc gạo “cô đơn”. Đứa nào cũng thầm hứa với nhau “nếu chơi là phải la lớn tiếng chứ không được thì thầm thì mới chơi với nhau”. Đã sợ ma mà còn rủ nhau vào chỗ cây gạo “cô đơn” chăn bò thì đúng là cũng ngông đấy. Đang cùng nhau nắm tay để đo xem “ ông gạo” cỡ nhiêu sải thì đứa nào đứa nấy giật mình, lạnh gáy

“Tuýt … tuýt… tuýt… ai cho chúng bay chăn bò ở đây?” Ông bảo vệ râu tóc dài quát.

“Dạ”.

Chúng tôi khúm núm, hoảng sợ với tiếng quát nạt ấy. Mặt đứa nào đứa nấy cắt không ra giọt máu. Ông ta ra lệnh làm chúng tôi phải tuân theo.

“Không được chăn bò ở đây. Ra ngay. Không ông bắt phạt”.

Bao nhiêu nỗi sợ chồng chất nỗi sợ, cứ tưởng ma “cây gạo” hiện hình lên phán. 

Từ đó về sau không thèm bén mảng tới đây. Nhưng hình như chúng tôi thấy chung quanh cây gạo có nhiều nấm mồ lắm thì phải? Hay chăng đây là một bãi tha ma có tự bao giờ? Sự tò mò của chúng tôi làm dệt nên nhiều hoài nghi. 

Theo người già trong làng kể lại rằng “ông gạo” này được trồng để đánh dấu những cánh đồng cai quản của những địa chủ thời đã xa lắc xa lơ. Những chủ nhân của họ làm như thế để cai quản một khu điền nông của họ cho đừng tranh giành nhau và làm cái mốc nếu người nông dân nào làm thuê cho họ mà mất để họ còn có nơi chôn cất. 

Chuyện bàn tán thế này, thế kia rồi hình dung ra đủ điều vu oan cho cây gạo  già “độc thân” nhưng nó oan uổng mà. Cây được trồng để làm ích lợi cho cuộc sống sung túc của địa chủ. Làm nơi nương náu của những phận đời người nông dân nghèo khổ làm thuê, làm mướn khi trở về nơi “bình yên nhất” của một kiếp người. May mà không có sự giao tranh lẫn nhau đấy. Nếu như có cuộc “ẩu đả” nào thuở đó thì dễ gì cây gạo được “to” như bây giờ mà được gọi bằng “cụ”.

cay-gao-2_(1)

Mặc cho ông bảo vệ cấm. Chúng tôi vẫn lén tìm hiểu cây gạo cho rõ ngọn ngành để sau này, lớn lên đi đâu xa còn có cái để mà nhớ, mà truyền lại cho thế hệ mai sau. 

Hình như thân cây vòng ôm thì cỡ chín đứa ôm nhưng bị hụt chỗ trống của cái hõm ba múi. Vừa trông thấy đã buồn cười vì vừa lùn lại kì khôi. Rễ lồi lên mặt đất to tầm cỡ bắp chân người lớn. Những chỗ lồi lên làm khu vực thuận tiện cho lũ chuột đồng đào hang, đào hốc trú ẩn.  

Thân cây to, da trắng bệch xù xì. Thi thoảng mọc chi chít những cái gai nhọn, đen bám chặt vào thân. Trốn tìm không khéo vô tình gai đâm vào người một đường dài rớm máu.

Mặc kệ. Chúng tôi cũng cứ leo trèo được khi tháng ba về. Tháng ba về, hoa gạo nở đỏ cây đẹp phải biết. Từ những cành cây vươn dài giữa trời đất bao la. Lá gạo vừa kịp mọc đầy đủ thì những chùm nụ to, xanh của búp nõn ấy vụt chớm đỏ trên đầu bỗng bung nở đỏ chói như những chiếc lồng đèn khoe trong nắng. 

Nếu có chút mưa thì đỏ hơn. Ai đi ngang qua cũng phải ngước nhìn vẻ đẹp khi mùa gạo nở hoa. Trông xa, cây gạo già đẹp chưa từng thấy. Chúng tôi tỉ mẩn lại gần rồi dùng gạch đá hoặc khúc cây hay chiếc dép lấy đà quăng một cái trúng thì hoa rụng xuống. Có bông còn nguyên vẹn nhưng có bông dập nát nhưng cũng tranh nhau để chơi trò chơi. 

Tiếc thay, chiếc dép vô tri vướng trên nhánh cây cao không có sào tre nào khều tới được. Nhằm lấy lại chiếc dép về kẻo bị trận đòn no nê, chúng tôi khuân gạch đá chất nhiều lại để ném lia lịa lên cây. 

hoagao1_(1)

Hoa gạo rụng xuống chẳng thèm ùa vào tranh giành nữa mà cố lấy lại chiếc dép kia. Tôi đếm tới hai mươi lần có hơn ấy và cuối cùng cũng lấy được chiếc dép vô tội kia. Mồ hôi đứa nào đứa nấy nhễ nhại và quên khuấy nỗi sợ ma.

Chuyện “cây gạo phòng không gối chiếc” cũng chẳng ai bàn tính tới nữa mà thay vào đó là làm sao bảo tồn và giữ gìn “cụ gạo” mãi mãi. Bỗng đâu “cụ” đổ ngã khi mùa mưa bão tới chỉ có một đêm. Ai nấy tiếc nuối rồi nơi ấy (chỗ cây gạo) trở thành dấu vết xưa của bao đời người quê tôi. Họ lập một cái miếu xây lên dưới gốc cây để biết rằng thuở ấy “cụ gạo” đã ôm trọn quê hương trải qua bao thăng trầm của cuộc sống. 

Và cây gạo cách xa “cụ gạo” hai cây số vẫn vững chãi đứng đó dang rộng đón những người con xa quê về với nơi “chôn rau cắt rốn”. Và mùa gạo đỏ quê tôi dù đi đâu cũng in đậm trong kí ức những đứa trẻ cùng thời. 

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bếp lửa

Bếp lửa

Tôi hiểu ra rằng không có mùa xuân nào ấm đẹp bằng chính nét xuân của quê nhà. Tôi ngồi nghe má kể chuyện bên bếp lửa. Nồi thịt kho trứng sôi ùng ục lẫn hương vị bánh tét, thả vào đêm ba mươi làm người ta nôn nao nhớ về những kỷ niệm vắng xa. Những tháng ngày ấy là khoảng trời hạnh phúc và êm đẹp.

Thoáng chút men tình

Thoáng chút men tình

Xin người giải nghĩa giúp tôi Bốn chữ “tình yêu trọn đời” Vài người vừa gặp không lâu Đã nói đến chuyện trọn đời cho nhau.

Tháng Năm

Tháng Năm

Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.

Tiễn biệt

Tiễn biệt

Tôi nghĩ chỉ cần những câu hát thiết tha đó được vang lên vậy là quá đủ, vậy là tôi chẳng cần phải nói thêm bất cứ điều gì. Và âm nhạc luôn là thế, âm nhạc là chỉ cần hát lên chỉ cần đàn lên chỉ cần vang lên những rung cảm sâu lắng nhất, vậy là đủ.

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Anh luôn nhớ những gì em căn dặn: đừng vì nhớ em mà tìm ai đó để lấp đầy, đấy là anh đang không thương anh, cũng là tệ bạc với người. Anh hứa, em vẫn là một tế bào mà anh cất sâu trong đáy lòng chẳng dám lấy ra. Anh sợ mắt mình nhòa lệ khi nhìn nó. Và anh sợ phải đối diện với hiện thực là mình đã mất em.

Mưa rơi

Mưa rơi

Trời hôm nay sắp mưa rồi em Em có thấy cầu vồng xa khuất Anh nghe tim mình bao lần vẩn đục Trời nhiều mây sắp mưa rồi em

Chỉ sống cho một ngày

Chỉ sống cho một ngày

Chúng ta ước gì có thể trò chuyện với họ nhiều hơn, ngày mà họ còn trên đời. Nhưng lúc đó, khi ta có thời gian, ta lại dửng dưng, nghĩ rằng họ sẽ mãi ở bên cạnh ta như vậy. Người dù già đến đâu cũng có thể sống với ta thêm một năm nữa. Cho đến khi, họ đã thực sự rời xa ta.

Ai mới là kẻ đáng thương?

Ai mới là kẻ đáng thương?

Mẹ không có nơi để trút ra những mệt mỏi trong người, cho nên, con chấp nhận cho mình nhịn một chút để cái cảm xúc tiêu cực đang ứ đọng trong mẹ đi ra hết.

Dám yêu

Dám yêu

Chẳng phải đã bao năm xông pha nơi chiến trường nơi mà người ta hay gọi là làn tên mũi đạn là đầu sóng ngọn gió anh đã rất dũng cảm hay sao. Mà lúc đó là anh luôn có đồng đội bên cạnh còn giờ đây gần như suốt ngày anh chỉ có một mình.

Bây giờ là tháng mấy

Bây giờ là tháng mấy

Em đã quên ta hẹn ước những gì Mơ ra sao và ta khóc trong đau khổ Mơ ngày mai và hơi ấm trong tạm bợ Chút mưa rơi có ôm ấp tình mình

back to top