Mùa châu chấu trong kí ức
2020-10-16 01:05
Tác giả:
Phùng Văn Định
blogradio.vn - Trở về quê hương khi mùa gặt của vụ mùa, tôi vẫn thấy châu chấu, cào cào, muồm muỗm nhưng không còn nhiều như ngày xưa nữa. Trẻ con cũng bắt nhưng để chơi một trò chơi bán quán hoặc đấu chọi gì qua trí tưởng tượng. Đồng làng quê vẫn hai mùa lúa không gì thay đổi. Những bờ mương, bờ cỏ đã thay vào đó những bờ xi măng kiên cố. Thỉnh thoảng mới bắt gặp vài chú “tôm bay” ngơ ngác lẩn trốn trong bụi cỏ chen mọc nơi mảng xi măng.
***
Một thời đã xa là một thời để nhớ. Tuổi thơ qua đi mang theo nhiều kỉ niệm để một ngày nào đó bỗng nhiên ta sực nhớ tới rồi ngỡ ngàng, tiếc nuối, mong ngày xưa ấy có phép màu cho quay lại.
Dù cho bao nhiêu năm tháng đã qua đi. Dù cho bao nhiêu đổi thay đi chăng nữa nhưng mùa thu hoạch lúa tháng Năm và tháng Mười của quê tôi thấm sâu vào lòng chúng tôi khó thể nào quên khi mùa gặt đến, chúng tôi sẽ đi bắt cào cào, châu chấu.
Những cánh đồng lúa bắt đầu chuyển từ màu xanh sang màu vàng như tấm thảm khổng lồ thì bọn trẻ con chúng tôi tha hồ bắt châu chấu, cào cào, muồm muỗm. Chẳng biết ở đâu mà sao chúng nhiều thế. Có lẽ, lúa chín là chúng cũng xốn xang theo chân người nông dân thì phải.
Đồng xa, ruộng gần nơi nào châu chấu, cào cào, muồm muỗm cũng bay xốn xang, xốn xang nhưng châu chấu nhiều hơn cả. Chúng tôi dang nắng chạy lùa chúng để có khi bị những trận đòn roi nhớ mãi tuổi thơ.
Khi ruộng lúa của những cánh đồng xa, gần sắp vào mùa thu hoạch. Hình như châu chấu tụ tập nhiều hơn cào cào, muồm muỗm và các loại côn trùng khác. Chúng tụ tập rất nhiều ở các thửa ruộng, đậu trên thảm cỏ của các con đường bờ mương, bờ ruộng. Chỉ cần rảo bước trên các bờ ruộng và các bờ mương đó thôi thì chúng đã bay vù vù trước mặt sau tiếng “tách”.
Từng con lũ lượt thi nhau phóng xa cỡ 5m rồi đậu lại bám vào đám lúa khác một cách bình yên để tránh bóng dáng của người nông dân đang đi thăm đồng và tránh được tai họa của bọn trẻ con nghịch ngợm. Nếu như châu chấu vào tay chúng tôi thì kiếp sau xin gặp lại.
Những cu cậu châu chấu nhỏ con nhưng nhanh nhẹn lắm. Chúng đang đu đu ở khóm lúa, bụi cỏ hễ thấy người nào đó lại gần là lấy đà bay rối rít xa ơi là xa. Chúng tôi tha thẩn, dò dẫm rình bắt chúng đậu trên bờ cỏ.
Thân hình châu chấu có màu giống như màu cỏ, màu lá lúa nên rất khó phát hiện. Hai lớp cánh xếp chồng lên nhau. Lớp cánh trong mỏng như giấy trắng nhẹ nhàng cho châu chấu dễ bay.
Nếu như ngắt đôi cánh trong đi thì chúng không tài nào bay được. Các chàng chỉ bò chầm chậm thôi. Hai cánh ngoài cứng úp sát vào thân để che cho cánh trong không bị ướt nếu như gặp mưa hay đuối nước.
Châu chấu thuộc loại côn trùng vì nó có bốn cái chân nhỏ và hai cái chân càng to phía sau. Độ bám của các chân rất chắc chỉ dùng tay đụng vào thì coi chừng hai chân sau chúng đá cho một cái chảy máu.
Đôi mắt trên đầu trong suốt nâu nâu có lẽ nhiều mắt kép lắm. Cái miệng có hai cái răng cứng và đen quặp vào. Đấy là lưỡi hái điêu luyện để xén cỏ hay lá lúa non. Hai cái râu dài là vạch điều khiển đôi mắt biết mọi phương hướng ngày cũng như đêm lúc nào cũng rung động đậy. Cái bụng thon, mềm có ngấn màu vàng hom hóp thở liên tục. Cái phần bụng nướng lên thì ngon tuyệt.
Hễ thấy chúng tôi là chúng đã lấy sức bình sinh lao đến bờ cỏ khác khó hòng mà bắt được, nếu bắt được thì chúng đã lấy hai cái chân sau có nhiều răng cưa chi chít đá cho một cái vào tay cũng đã hoảng hồn.
Bắt được chú nào dù to hay nhỏ là chúng tôi lấy thanh lạt giang chẻ nhỏ mềm dùng bó mạ, đầu vuốt nhọn xâu kết lại. Dùng phần nhọn của lạt giang đâm xuyên từ ngấn cổ châu chấu xâu lại cho đến khi được một chuỗi dài thì khoanh tròn cột chặt đeo vào cổ như đeo vòng bạc.
Bắt chán chê rồi chúng tôi sẽ mang về nướng hoặc rang. Cần mẫn dang nắng đuổi bắt châu chấu trên cánh đồng quê mới biết được những thú vị của tuổi thơ, dẫu có đi đâu xa vẫn không bao giờ quên được.
Sau những buổi cần mẫn ngoài đồng ấy “chiến lợi phẩm” chúng tôi mang về nhặt nhạnh, lựa chọn để chế biến thành phẩm thưởng thức mỗi ngày. Rồi mùa gặt qua mau châu chấu, cào cào cũng hết lại chờ đợi mùa gặt sau. Cứ thế, thời gian trôi và món châu chấu rang vàng ươm ấy hình như nay đã là đặc sản của các nhà hàng ăn uống nơi phố thị.
Người ta chế biến châu chấu chiên xào với gia vị và còn thái nhỏ lá chanh rắc lên trên đĩa châu chấu rồi đưa chúng vào menu “đặc sản tôm bay” kêu cho sang chảnh để hấp dẫn khách đến nhà hàng.
Nghe thấy cũng đúng với tên gọi vừa lạ lại thấy hay hay. Người ta quen dùng đặc sản như tôm biển, tôm hấp bia, tôm nướng nay lại có tôm bay thì nghe lạ đây thử xem hoá ra con châu chấu một thuở tuổi thơ. Một tràng cười và dệt thành câu chuyện kể cho nhau nghe mỗi khi ngồi trò chuyện hoặc bên mâm cỗ khi có đám tiệc.
Trở về quê hương khi mùa gặt của vụ mùa, tôi vẫn thấy châu chấu, cào cào, muồm muỗm nhưng không còn nhiều như ngày xưa nữa. Trẻ con cũng bắt nhưng để chơi một trò chơi bán quán hoặc đấu chọi gì qua trí tưởng tượng. Đồng làng quê vẫn hai mùa lúa không gì thay đổi. Những bờ mương, bờ cỏ đã thay vào đó những bờ xi măng kiên cố. Thỉnh thoảng mới bắt gặp vài chú “tôm bay” ngơ ngác lẩn trốn trong bụi cỏ chen mọc nơi mảng xi măng.
© Phùng Văn Định - blogradio.vn
Xem thêm: Giấc mơ êm trôi về mùa hạ tuổi thơ
Phùng Văn Định
Thích văn học
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ta đang gieo gì cho chính ta
Giữa dòng đời nhiều biến động, con người dễ bị cuốn vào những so đo, toan tính và những áp lực vô hình. Ta mải miết đi qua từng ngày, mà ít khi dừng lại để tự hỏi một điều tưởng chừng rất giản dị nhưng lại mang ý nghĩa sâu xa: mỗi ngày trôi qua, ta đang gieo gì cho chính ta?
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì — không phải vì thế giới trở nên dịu dàng hơn, mà vì lòng người thôi tự làm mình nặng nề.
Những bông hoa dại
Bầu trời không phải lúc nào cũng màu xanh, nó cũng mang cả vẻ xám xịt khi sắp sửa đổ mưa. Thứ ánh nắng mà người ta muốn được tắm không phải là vào lúc giữa trưa. Cuộc sống vội vàng chật vật, ai cũng muốn vươn mình mà được sống tốt hơn.
Khi chúng ta học cách "Kệ Đi"
Thôi thì... tặc lưỡi. Dẫu sao vẫn phải sống. Sống đâu phải chỉ vì bản thân mình mà còn là trách nhiệm với gia đình và xã hội. Sự ràng buộc từ các mối quan hệ gắn bó mật thiết với cái sự nghĩ ngợi về tương lai xa phía trước. Nhìn ra xa thì cũng chỉ có thể là một khoảng không trắng đục, mờ ảo. Buông một câu “Kệ đi”.
Người mang gió
Con người mang theo bão giông, chống chọi với mọi thử thách trên cuộc đời, cuối cùng chỉ để tìm lại chút bình yên ít ỏi cuối đời, giống như Ngoại vậy.
Vì chữ hiếu nên đành phụ người tôi yêu
Tôi biết trong cuộc sống này có nhiều người cũng từng vì nhiều lý do khác nhau mà phải đành chia tay người mình yêu. Thế nên, tôi luôn mong sao những ai thật lòng yêu nhau thì hãy cùng nhau vượt qua mọi khó khăn nắm tay nhau đến suốt cuộc đời này.
Bạn đang sống theo phiên bản mà người khác dễ chấp nhận
Bạn không cần phải trở nên khác biệt một cách cực đoan. Không cần phải chống lại tất cả để chứng minh mình là ai. Chỉ cần, trong một vài khoảnh khắc nhỏ, bạn dám thành thật hơn với chính mình một chút.
Hoá ra trưởng thành lại bắt đầu bằng những ngày mệt mỏi như vậy.
Có những điều đến tận bây giờ vẫn chưa thể gọi tên, chỉ lặng lẽ ở đó, như một khoảng trống rất nhỏ nhưng đủ để mình cảm thấy chênh vênh giữa chính tuổi 18 của mình và có lẽ, trưởng thành không phải là biết hết mọi thứ,mà là học cách bước tiếp dù vẫn còn rất nhiều điều chưa rõ ràng.
Nếu cuộc đời không rực rỡ thì đã làm sao
Bạn nên cảm thấy may mắn bởi vì bạn vẫn còn thở và tay chân còn lành lặn còn hơn biết bao nhiêu người phải đấu tranh từng ngày để giành lấy sức sống. Tôi hi vọng chúng ta biết trân trọng từng phút giây chúng ta còn thở và được sống bên những người thân yêu.
Chúng ta hợp nhau, nhưng không thuộc về nhau
Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên điều này: sau tất cả, tôi nhận ra mình chưa từng biết yêu. Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không biết làm gì với tình cảm đó. Tôi chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, và sự im lặng của mình, để nhìn lại bản thân, giữa một thế giới vẫn tiếp diễn mà tôi đã từng bỏ lỡ.
