Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bao nhọc nhằn của mẹ con nhớ mãi không quên

2020-10-22 01:10

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Mới đó mà cũng đã ngót mười mấy năm. Mười mấy mùa đám giỗ, tôi vẫn không sao quên được cái thời “nghèo khó” thuở nào mẹ còn sống nhưng nỗi nhọc nhằn của mẹ tôi ngày xưa ấy, tôi khắc ghi mãi chẳng lúc nào quên.

***

Chiều mùa mưa miền Nam, cơn mưa phủ trắng trời rồi ào ào như vũ bão trút xuống mặt đất thật khủng khiếp. Trong phút chốc không biết nước ở đâu mà ngập hết đường phố rồi tạnh hẳn. 

Tôi đang thả tầm nhìn vào những đường hốc xoáy của cái ống cống thì chuông điện thoại reo. Tôi lấy ra xem thì anh trai tôi gọi tới. Gạt ngang nút để nghe thì nét mặt tôi đổi sắc và tưởng như xung quanh chao đảo quay cuồng tin sét đánh “Mẹ tôi đã không còn nữa, người đột ngột qua đời do đột quỵ”.

Cảm giác lúc ấy nếu như ai bị đau tim thì có lẽ đã trôi theo dòng nước đang chảy xiết vào xoáy nước của cống nước lúc ấy. Còn tôi thì rất chi là điềm tĩnh. Cú sốc tinh thần không làm tôi mất phương hướng. Nét u buồn tôi giấu trong tim nghĩ về quãng thời gian khi còn ấu thơ bên mẹ, thương mẹ đến nhường nào.

Ngày mai đáp chuyến bay về  quê hương tiễn đưa mẹ về “chốn bình yên”. Xót thương vô hạn. Thương mẹ một kiếp nghèo vương vào đời thuở ấy đã lùi xa.

Tuổi thơ của tôi qua rất nhanh rồi không bao giờ gặp lại nữa. Có ai đong đếm được thời gian ngày xưa ấy vơi đầy như thế nào? Và có ai kể hết được nỗi vất vả của mẹ khi sinh ta ra và dưỡng dục ta thành người? Có lẽ chỉ có ai thương mẹ mới thấu hiểu được thôi. 

nhocnhan

Hình như rất nhiều người trong đời thời xa ấy cũng có một tuổi thơ đầy sâu nặng in mãi khoảng lặng đến khó quên. Tuổi thơ ở lại chứa đựng bao nỗi niềm xúc cảm đến lạ kì. Những kí ức ấy nhắc lại là khoé mắt cay cay, nhạt nhoà, rung động rồi vỡ oà dâng tràn mạnh mẽ, nuối tiếc, chơi vơi.

Trong sâu thẳm cuộc đời, mẹ là người dành cho chúng tôi nhiều tình cảm nhất. Mẹ là chỗ dựa tinh thần cũng như vật chất để các con trân quý biết nhường nào. Dù có đi đâu xa, chúng tôi không bao giờ quên được sự vất vả, tình yêu thương vô bờ mà mẹ dành cho anh em tôi với những tháng ngày lận đận, lao đao thuở ấy đã xa. 

Giấc ngủ say nồng đêm hè oi ả có tiếng ru “à ơi” qua làn điệu dân ca, lời thơ lục bát khuyên lẽ sống trên đời cứ thấm sâu vào lòng, làn gió mát từ chiếc quạt mo cau thoang thoảng phía hiên nhà mẹ phe phẩy, vẫy quạt đều đều đưa chúng tôi vào giấc ngủ một cách nhẹ nhàng. Hình ảnh ấy khắc ghi và ai mà quên được. 

Quả chuối tiêu thơm lừng mùi trứng cuốc. Rổ mận đỏ au chín ngọt, chùm khế ngọt, chùm dổi chua quen thuộc, rẻ, thơm sau buổi chợ về, mẹ giấu trong thúng gạo, vại lúa dành phần cho chúng tôi chan chứa tình thương bao la.

Nước mắt nuốt vào tim, mẹ không cho ai biết khi đêm đông buốt lạnh tràn về xoa cay mắt. Đống than hồng sưởi ấm ngày đông dài mẹ truyền vào cho chúng tôi sao quên thế nào được. Ai hiểu thấu chăng mẹ tôi khổ biết đến bao giờ?

Sinh ra trong thời khắc khi đất nước còn nghèo, cuộc sống khó khăn vương vào đời mẹ. Chúng tôi lớn lên trong “tình thương” của mẹ giấu trong cát bụi thời gian, lẫn trong nghèo đói, cháo rau thay cơm triền miên. 

nhocnhan1

Thương đôi vai gầy gánh cuộc đời hằn trên bờ vai mà mẹ tôi chẳng tiếng thở than mệt nhọc. Thương đôi bàn tay chai sần làm biết bao nhiêu việc nhưng mẹ vẫn nhẫn nại vượt qua. Thương bao bước chân băng mọi nẻo đường hằn in nơi đồng sâu, ruộng cạn quanh năm mẹ vẫn vững chãi với sóng gió, bão giông. 

Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, cuộc sống thăng trầm thiếu trước, hụt sau đằng đẵng bao nhiêu tháng, năm dài kể sao cho xiết. Ngày lại ngày lặn lội thân cò “gánh nắng qua sông”. Cảnh đói nghèo vin vào đời như hai đầu đòn gánh mòn, nón lá thâm mưa ngâu, thúng bung miệng không cọng mây quấn chặt mẹ đâu than thở. 

Mẹ tôi lao đao, chạy vạy trong tháng ngày “giáp hạt” để làm sao có những bữa cơm thơm thoảng dậy mùi hương chan lẫn nhọc nhằn. Giọt mồ hôi khô mặn trắng sau lưng áo rách. 

Nước da sạm đen in đậm vết nắng hè. Bao nhiêu mồ hôi là bấy nhiêu vất vả mẹ nghiêng ngả với đời. Năm tháng qua đi, cứ tưởng rằng, thời gian của những gian truân ấy, mẹ gục ngã trên đường đời. Nhưng không, trời thương cho mẹ sức khỏe vô biên. 

Mẹ tôi nuôi chúng tôi khôn lớn thành người mang nặng nỗi gian truân. Chúng tôi lớn lên mỗi đứa một phương kiếm sống, tự lập gia đình. Thuở đó lùi xa, mẹ tôi còn trong mỗi giấc chiêm bao.

nhat-ki

Thoáng cái, chuyến bay đã đáp xuống sân bay Vinh. Tôi lên xe của hãng hàng không về quê với mẹ. Chặng đường dài quá, 3 tiếng sau mới tới nhà. Nhà tôi, bà con lối xóm, anh em xa gần đông đúc. Không thèm để ý tới ai bởi trời nhá nhem tối, tôi chạy đến bên giường mẹ nhưng mẹ đã mất, bỏ chúng tôi về với “nơi bình yên của một kiếp người”.

Không kìm nổi xúc động, nước mắt tôi chực trào trong tận đáy lòng. Người làng đẩy tôi ra không cho tôi đụng vào người sợ nước mắt người sống rơi vào người “thiên cổ” gặp chuyện chẳng may. 

Mẹ tôi đã lìa cõi trần về với chốn “bình yên” nơi miền xa xăm ấy. Mẹ để lại những tháng ngày vất vả vào quá khứ để mỗi khi nhắc tới, chúng tôi lại trào dâng nỗi nhớ khôn nguôi. Tấm quà, miếng bánh ngày nào nay chôn vào kí ức, nỗi nhọc nhằn của mẹ bao tháng, bao năm ai đong đầy cho được.

mevacontraia

Xong đám cho mẹ, tôi phải chia tay vì công việc bộn bề. Xuống nơi “yên nghỉ của mẹ” lần cuối, tôi thủ thỉ nhiều lắm, nước mắt chảy khô đôi gò má thương mẹ. Trong sâu thẳm, tôi vẫn thương mẹ nhiều lắm. Khi nhắm mắt xui tay mẹ chẳng thấy mặt tôi. 

Mới đó mà cũng đã ngót mười mấy năm. Mười mấy mùa đám giỗ, tôi vẫn không sao quên được cái thời “nghèo khó” thuở nào mẹ còn sống nhưng nỗi nhọc nhằn của mẹ tôi ngày xưa ấy, tôi khắc ghi mãi chẳng lúc nào quên.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Khi mẹ nhớ con – mẹ gọi, khi con nhớ mẹ - mẹ ở đâu?


Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em thật sự hy vọng anh gặp được một cô gái tốt

Em thật sự hy vọng anh gặp được một cô gái tốt

Anh à, em thật sự hi vọng anh có thể gặp được một cô gái khác tốt hơn em và nhất định phải yêu anh, thương anh, bao dung cho anh. Em hy vọng cô ấy có thể cùng anh đón hoàng hôn mỗi chiều tan làm về, có thể cùng anh đến những nơi anh vẫn luôn ghé qua, có thể cùng anh chụp những tấm hình thật đẹp. Em cũng hy vọng cô ấy có thể lắng nghe anh mỗi tối, có thể chia sẻ cùng anh những chuyện phiền não trong công việc và cuộc sống. Đừng gặp ai đó giống như em, được không anh.

Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé

Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé

Sài Gòn ở một mình thì cô đơn thật nhưng có bạn bè thì lại khác. Khác lắm lắm. Nhờ có Sài Gòn, ta lại biết thêm nhiều đứa bạn tới từ những vùng quê khác nhau trên đất Việt Nam. Yêu giọng nói, cả những tiếng cười sang sảng và cả những ngôn từ mà tụi nó dùng bỗng chốc đáng yêu đến lạ. Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé.

Những vệt nắng bình yên

Những vệt nắng bình yên

Bầu trời thật đẹp. Từng làn gió mát rượi thổi qua, cho Nguyễn cảm giác chính những làn gió ấy, đang đuổi theo những vệt nắng đang chạy mải miết về phía chân trời. Những vệt nắng như tâm hồn anh lúc này vậy, đẹp đẽ và bình yên.

Nhớ lắm bát cua đồng trong mâm cơm của mẹ

Nhớ lắm bát cua đồng trong mâm cơm của mẹ

Trong nhịp sống bộn bề ngày nay, ai đó có thể quên, nhưng với tôi những thứ bình dị ngày hôm qua vẫn còn đọng mãi ở góc nhỏ trái tim mình. Chiều chiều, ánh mắt xa xăm của tôi cứ hướng nhìn về miền quê yêu dấu. Chẳng có khói bếp lam chiều, không có sáo diều vi vu, cớ sao tôi cứ lao xao nỗi nhớ quê với bát canh cua đồng trong mâm cơm của mẹ đến thế?

Điểm danh các chòm sao phù hợp nhất với những công việc đòi hỏi sự sáng tạo

Điểm danh các chòm sao phù hợp nhất với những công việc đòi hỏi sự sáng tạo

Những công việc nhàm chán, lặp đi lặp lại sẽ khiến những cung hoàng đạo dưới đây ngán đến tận cổ.

Ước rằng mẹ khỏe như xưa

Ước rằng mẹ khỏe như xưa

Ước rằng mẹ khỏe như xưa Tết nay, con nhớ năm xưa, Mỗi đêm, mẹ thức khuya may vá, Những chiếc áo, quần cho sáu đứa con.

Tạm biệt nhé Sài Gòn, tạm biệt cô gái tôi thương

Tạm biệt nhé Sài Gòn, tạm biệt cô gái tôi thương

Bật chế độ máy bay rồi tắt nguồn điện thoại, ngoảnh lại nhìn nơi mình gắn bó đã nhiều năm, có lẽ đã đến lúc phải đi rồi. Kéo hành lý lên máy bay, đến một chân trời khác, chân trời mà tôi đã hằng ao ước nhưng vì cậu ấy mà tôi đã tự mình khép cửa lại với ước mơ của mình. "Tạm biệt nhé Sài Gòn, tạm biệt cô gái tôi thương".

Tuổi trẻ hóa ra đã đi qua những ngày trầm buồn đến vậy

Tuổi trẻ hóa ra đã đi qua những ngày trầm buồn đến vậy

Cúi đầu cảm ơn những ngổn ngang, muộn phiền và những lúc đong đầy hạnh phúc, tất thảy đã hội ngộ nhau ngân vang nốt dạo đầu cho thanh xuân mình đủ đầy dư vị. Dẫu biết chúng ta chỉ có một cuộc đời, nên đâu ai bán vé khứ hồi để mình làm cuộc dạo chơi về tuổi hồn nhiên đó lần nữa. Vậy mà, đôi khi tuổi trẻ sôi nổi như thế nhưng có lúc lại trầm buồn đến xót xa.

Kinh nghiệm xương máu sau 3 lần bị sa thải: Không còn khái niệm 'công việc cả đời'

Kinh nghiệm xương máu sau 3 lần bị sa thải: Không còn khái niệm 'công việc cả đời'

Vị trí công việc không thể đảm bảo bạn là ai, muốn trở nên đắt giá bạn phải tự chứng minh mình là người có khả năng.

Tử vi tuần mới từ ngày 30/11-6/12/2020 của 12 con giáp: Mão tài lộc thăng tiến, Mùi hung cát đan xen

Tử vi tuần mới từ ngày 30/11-6/12/2020 của 12 con giáp: Mão tài lộc thăng tiến, Mùi hung cát đan xen

Xem dự báo tử vi tuần mới từ ngày 30/11-6/12/2020 của 12 con giáp về vận trình tình duyên, tài lộc, sức khỏe...

back to top