Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ngôi nhà trong ký ức tuổi thơ tôi

2020-11-15 01:10

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Ngôi nhà hôm nay, bóng dáng ông bà không còn nữa, tôi cứ thương cho nếp nhà cũ thuở ấy. Vách gạch, vách ván, vách đất hoà lẫn nhau trong cuộc sống đời thường bình yên nơi làng quê đã rất xa. Văng vẳng tiếng xưa vọng lại câu thơ của tuổi thơ về cái hồi nhà quyến luyến, bịn rịn.

*** 

Ngày hôm nay, được trở về trong ngôi nhà khang trang với đầy đủ tiện nghi mà bố tôi đã làm lại, tôi cứ nhớ cái ngôi nhà cũ ngày xưa mộc mạc, gần gũi, thân quen làm sao ấy. 

Ngôi nhà mà tôi được sinh ra nhưng phải xa để theo bố mẹ sống nơi phố thị. Nơi ông và bà nội cùng các cô tôi ở tới khi các cô xuất giá theo chồng thì chỉ còn có ông và bà sinh sống và sinh hoạt rồi đến khi hai người về với “miền xa xăm” thì gia đình tôi về ở để hương khói cho ông bà. 

Trước đây, nhà có 5 gian nhưng thấp lắm, hai cái buồng hai bên và ba gian nhà giữa. Ngôi nhà hai mái dài theo kiểu nhà nông thôn miền Bắc thời xa xưa của tầng lớp địa chủ phong kiến nhưng cách điệu cho phù hợp với thời hiện tại. 

Mái nhà lợp bằng ngói vảy cá trông xa cũng đẹp lắm. Bên ngoài, quét tường vôi trắng làm nổi vẻ đẹp hài hoà thêm phần sang trọng. Mỗi năm Tết đến được quét lại một lần để cho nhà suốt năm lúc nào cũng mới. 

Mỗi một gian nhà ngoài đều có một khung cửa lớn ra vào với hai cánh cửa gỗ được sơn son cánh và thiếp vàng từng ô cửa. Sống và sinh hoạt trong căn nhà này bao nhiêu thời gian là bấy nhiêu kỉ niệm đối với anh em chúng tôi.

Mắt xoa cay nhìn lên bàn thờ để tiếc nuối và ước gì ông bà còn sống để tận hưởng những gì đang có hôm nay. 

nha-co

Hôm nay, ngôi nhà xưa không còn nữa nhưng vẫn còn 5 gian xây theo kiểu cách mới thay vào là ngôi nhà lợp ngói công nghệ cao vẫn trên nền đất cũ năm xưa. Vẫn ba gian giữa với diện tích không đổi thay. 

Nền nhà đất được lát nền gạch hoa màu trắng làm cho ba gian giữa sáng lên. Gian chính giữa, sát vách tường kê bàn thờ tổ tiên làm bằng gỗ trắc to hơn thuở trước không dùng cái tủ kính cũ nữa. Vẫn bộ trường kỉ của thế kỉ 20 thập niên 80 mua tương đương bảy tạ thóc. Nay, bộ trường cũng đã gần nửa đời người rồi. 

Bộ trường kỷ đen bóng theo thời gian còn sót lại và là kỉ vật lâu đời nhất của gia đình. Tất cả các thứ khác, có lẽ đã lạc vào nơi nào rồi chả rõ.

Hai gian nằm kề gian chính giữa thì gian bên trái kê cái giường gần cửa sổ nhìn lên phía Tây. Chiếc giường này, khi trở về từ thành thị, cả gia đình ngủ sao quá đỗi thân thương. 

Gian bên phải không giống ngày xưa nữa mà để cho rộng ra có lối đi vào hai cái buồng nằm kề nhau. Chỗ hai cái buồng kề nhau trước là một cái rộng lắm. Phía trong, bà tôi kê cái thùng đóng bằng cây gỗ lim đựng được khoảng hai tạ lúa. Nay cái thùng đó tôi không thấy nữa nghe đâu đã tặng lại cho cô tôi thì phải. 

Khi còn bé, mỗi khi tôi cùng ba đứa con của hai cô vào căn buồng đó, chúng tôi sợ lắm vì thời trước chỉ dùng đèn chứ chẳng có ánh điện như bây giờ. Chẳng biết sao mà lại sợ, cứ hễ bà sai vào lấy gì là tim đập loạn xạ.

nhaco1_(1)

Còn một gian buồng gần bếp ăn thì có cái cửa đi xuống bếp cho tiện nay cũng đã mất dấu xưa. Tôi đứng hồi lâu nhớ lại cái thuở rất xa bão tố, phong ba về làm sập cái bếp tranh khi gió giật liên hồi. 

Bão tan thì cái bếp cũ không còn nữa rồi ông bà tôi dành dụm vốn liếng từ những đồng bạc kiếm được ở cái vườn rau kia mỗi năm làm lại cái bếp con con. 

Thời gian lặng lẽ trôi, bốn mùa xoay vần rồi tất cả cảnh vật lùi xa vào quá khứ nhưng in hằn trong kí ức mỗi chúng ta. Mỗi khi tìm kiếm lại một điều gì ta cứ ngỡ như bắt gặp hôm qua. Nhất là với những người xa quê hương, xa người thân, xa mái ấm gia đình như tôi thì khi trở lại mới thấy trân quý biết nhường nào rồi tự nhiên chực trào rơi nước mắt.

Ngôi nhà hôm nay, bóng dáng ông bà không còn nữa, tôi cứ thương cho nếp nhà cũ thuở ấy. Vách gạch, vách ván, vách đất hoà lẫn nhau trong cuộc sống đời thường bình yên nơi làng quê đã rất xa. Văng vẳng tiếng xưa vọng lại câu thơ của tuổi thơ về cái hồi nhà quyến luyến, bịn rịn.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Bất chợt nỗi nhớ xa quê

Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Chúng ta đều là những kẻ thất hứa

Chúng ta đều là những kẻ thất hứa

Cuối cùng cũng đến năm nay, em đã trở về rồi, cảm xúc của em giờ đã được lành lại, dẫu vết thương lòng vẫn còn sâu, em vẫn không thể quên anh đi được.

Tạm biệt anh, chàng trai năm 20 em từng yêu

Tạm biệt anh, chàng trai năm 20 em từng yêu

Cảm ơn anh đã cho em biết thế nào là yêu một người, cảm ơn anh cũng cho em biết thế nào là quên đi một người. Cảm ơn vì đã dạy em biết cách mạnh mẽ hơn. Tạm biệt anh, chàng trai năm 20 em từng yêu.

Những nỗi niềm xa quê

Những nỗi niềm xa quê

Muốn về quê nhưng còn biết bao nhiêu hoài bão còn phía trước, biết bao nhiêu chi phí cho cuộc sống còn phía trước nên phải quyết tâm bám trụ nơi này, tôi phải cố gắng từng ngày để không phải biến mình trở thành một người chỉ biết hì hục mỗi ngày kiếm cơm.

12 'thuật nhìn người' siêu đúng từ những hành động trong đời sống hằng ngày, chỉ một cử chỉ cũng đủ thấu bản chất

12 'thuật nhìn người' siêu đúng từ những hành động trong đời sống hằng ngày, chỉ một cử chỉ cũng đủ thấu bản chất

Quan sát kỹ những cử chỉ, cách ứng xử trong cuộc sống và vận dụng 12 "thuật nhìn người" dưới đây, bạn sẽ phát hiện lòng người kỳ diệu đến mức nào.

Đứa trẻ lạc

Đứa trẻ lạc

Nhưng mà tại sao đứa trẻ đã làm mọi điều mà người lớn mong muốn nhưng khi thất bại lại là lỗi của đứa trẻ chứ? Tại sao lại như vậy được?

4 cung hoàng đạo đầy tham vọng trong sự nghiệp, luôn nỗ lực và không để bất cứ khó khăn nào cản đường

4 cung hoàng đạo đầy tham vọng trong sự nghiệp, luôn nỗ lực và không để bất cứ khó khăn nào cản đường

Đây là những con người luôn cố gắng vượt qua mọi thử thách để đạt được thành công và biến ước mơ thành hiện thực.

 Anh có nhớ hè năm ấy

Anh có nhớ hè năm ấy

Tôi đã đợi, nhưng anh không hề nhớ Như nói đùa tôi mất cả thanh xuân Tôi chờ anh qua bao mùa hạ Anh có nhớ, hè năm ấy tôi và anh.

5 giấc mơ thông báo hỷ tín: Chỉ cần 1/5 cũng mang tới cho bạn bộn tiền, công danh phơi phới

5 giấc mơ thông báo hỷ tín: Chỉ cần 1/5 cũng mang tới cho bạn bộn tiền, công danh phơi phới

Nếu bạn nằm mơ thấy 1 trong 5 giấc mơ này đó chính là điềm báo bạn sắp gặp may mắn trong công việc, tình duyên đều như ý.

Mùa hạ không nắng

Mùa hạ không nắng

Tôi biết ranh giới giữa quan tâm và làm phiền mong manh lắm,chỉ khác nhau ở chỗ người nhận có cần nó hay không, nhưng cho dù là thế nào tôi vẫn sẽ luôn âm thầm bên cạnh cậu. Đã từng nghĩ rằng làm gì có cái gọi là cơ hội, mình phải tự cố gắng đạt được cả, thế mà không ngờ ngay bây giờ tôi lại cần nó nhất.

Tướng phụ nữ khổ trước sướng sau, ngày mai nhất định phú quý

Tướng phụ nữ khổ trước sướng sau, ngày mai nhất định phú quý

Nếu bạn sở hữu 1 trong 4 nét tướng dưới đây, hãy yên tâm vì càng già bạn càng sở hữu tài sản khủng, hôn nhân như ý con cái giỏi giang.

back to top