Phát thanh xúc cảm của bạn !

Quê nội luôn ở trong trái tim tôi

2020-10-19 01:05

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Ngồi sau xe của bố, tôi ngoái lại nhìn quê hương nội một lần nữa. Những ký ức ngày còn có nội vẫn ở mãi trong trái tim tôi dù nội đã không còn và dù tôi đã không còn là cậu bé năm nào nữa.

***

Từ khi bà nội mất, tôi ít có dịp về quê hơn so với trước. Hôm nay, việc quan trọng. Bố đèo tôi về thăm quê nội tiện thể một công đôi ba việc và vì cũng chỉ còn mấy ngày nữa là lần giỗ thứ tư của bà nội. Tôi vui sướng là sắp được gặp các em của  cô tôi, thằng Linh, thằng Thảo, cái Hiền. Chắc có lẽ chúng nó đã khác hẳn xưa nhiều lắm.

Thoắt cái, làng quê nội hiện trước mắt tôi. Mọi khi về nghỉ hè thì có nội đứng đón nhưng hôm nay chả thấy nội đâu cả. Lòng tôi buồn lắm, tôi bâng khuâng nhớ lại cái ngày đưa nội về với đất. Không khí bao trùm lên ngôi nhà mà bố tôi cùng cô Lan, cô Hảo sinh ra. 

Cái Hiền và hai cô của tôi khóc mãi, tôi thấy thế cũng oà lên. Hai hàng nước mắt chảy thương nhớ nội. Và thế là cũng đã bốn năm, nội tôi không còn nữa để tôi về nghỉ hè cùng nội chăm vườn rau với đủ loại rau trong ký ức tôi.

Con đường làng quê nội vẫn thế, có chăng có đôi chút đổi thay. Hàng xoan tím hồi đó cây còn thấp hơn chiều cao của tôi, nay to và cao phải biết. Lạ mà quen bởi con đường này, tôi cùng các em cô tôi với lũ trẻ hay chạy nhảy tung tăng tối ngày. 

Ngôi nhà của nội vẫn im lìm đứng đó chờ đợi nội tôi nhưng làm sao đợi được. Nội tôi cùng ông nội trên bàn thờ đang tươi vui nhìn cháu con trong vô vọng. 

Cô Lan bật khóc “Mẹ ơi, cháu mẹ về thăm này mẹ ơi”. Tôi cùng với bố và cô Lan thắp hương cho ông bà. Khói lan tỏa trên bàn thờ cuốn nhẹ nhàng trôi trong gian nhà giữa lẫn trong bóng dáng người thiên cổ. 

noi3

Bố tôi dùng chiếc khăn lau nhung mềm nhẹ lau tấm ảnh của ông và bà cùng với lư hương đã lâu ngày bám bụi thời gian rồi thủ thỉ điều gì đó, mắt bố tôi đỏ hoe. Tôi biết rằng, bố tôi thương bà tôi nhiều lắm. Thương đôi vai gầy gánh cuộc đời nuôi các con ăn học. Thương bà nhẫn nại nuôi con khi ông tôi mất sớm. Và thương cho nội tuổi già mà không được gần gũi chăm sóc phải đi làm ăn xa, mưu sinh, kiếm sống.

Cô Lan và cô Hảo đã chuẩn bị bữa ăn trưa để anh em sum họp rồi còn bàn việc trọng đại chuẩn bị “thay nhà mới” cho bà. Chuyện người lớn làm không liên quan tới tụi nhỏ chúng tôi. 

Tôi cùng thằng Linh, cái Hiền, thằng Thảo ra vườn thăm lại những luống rau của bà. Rau không còn nữa nhưng tôi nhớ mãi cái kì nghỉ hè cuối cùng ở với nội. 

Nỗi nhớ trào dâng trong lòng tôi khi nhìn mấy bụi rau bồ ngót mà cô Lan vẫn sang nhà chăm sóc. Bên tai tôi còn văng vẳng tiếng nói thân thương của  nội “Ở thành phố ít được ăn món này lắm (rau bồ ngót) khi nào về bà gửi cho cháu ít làm quà quê để nhớ tới nội”.

Bỗng nước mắt tôi chực trào tuôn ra. Cái Hiền hỏi “Sao anh khóc?”. Tôi giả vờ rồi lảng sang chuyện khác nhưng cứ nhìn thấy vật gì thân quen của nội, lòng tôi nén lại không được. Tôi cứ ước nội tôi sống lại để dõi theo từng bước đi của cháu con và nội thấy được anh em chúng tôi trưởng thành.

Cuộc sống đủ đầy, thành thị, nông thôn cũng có đổi thay. Quê nội tôi, người đông đúc, ruộng vườn bị thu hẹp lại. Cái ao làng mà mỗi kì nghỉ hè, anh em chúng tôi vùng vẫy, tắm ao nay đã bê tông hóa các bờ bao xung quanh. Dừa trên bờ ít hẳn đi, còn một số cây đứng dang tay đón gió, đón mưa, lao xao xóm nhỏ. 

noi

Trẻ con ngày ấy cùng trang lứa chơi các trò chơi với tôi nay lớn phổng phao,, thấy tôi đi cùng các em tôi liền trêu “Công tử thành phố, tắm ao nữa không?” Rồi giấu mặt nhau phá lên tràng cười giòn tan hoà trong nắng. Thì ra, chúng cũng không quên tôi.

Rảo bước cùng các em tôi trên quê nội, tôi như thấy quê hương tôi đẹp hơn nhiều. Tôi cũng chẳng phân biệt gì cả bởi làng quê yêu dấu của tôi từ nơi này, nơi bố tôi sinh ra, nơi ông bà, các cô tôi đã sống bao đời gần gũi, quen thuộc.

Bốc mộ cho bà xong, tôi lại cùng bố chuẩn bị đồ đạc về thành phố. Lần này tiễn đưa bố con tôi ra về, tôi không thấy nội tôi căn dặn nữa mà các cô tôi “Cháu về, nhớ lâu lâu gọi điện cho cô cháu nhé. Cô thương cháu lắm!” Tôi ngậm ngùi đáp lại “Vâng ạ!” rồi khuất dần trên con đường có hàng xoan đang rì rào reo với gió. 

Ngồi sau xe của bố, tôi ngoái lại nhìn quê hương nội một lần nữa. Những ký ức ngày còn có nội vẫn ở mãi trong trái tim tôi dù nội đã không còn và dù tôi đã không còn là cậu bé năm nào nữa.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Nếu một ngày cảm thấy mệt mỏi, cho con về nhà với mẹ nhé!

Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Chúng ta chẳng thể yêu mãi một người phải không anh?

Chúng ta chẳng thể yêu mãi một người phải không anh?

Tôi rồi sẽ ổn thôi, sẽ sống tiếp cuộc đời mình, dần tập quen với cuộc sống không có anh ở bên. Có lẽ tôi cũng sẽ yêu người mới, một người thật sự dành cho mình. Chúng ta, cuối cùng cũng chẳng thể yêu mãi một người phải không anh?

Bởi duyên mỏng nên chẳng có lý do gặp lại

Bởi duyên mỏng nên chẳng có lý do gặp lại

Chúng tôi từ hai người lạ, trở nên quen biết trong một chuyến hành trình ngắn ngủi, rồi lại trở thành người xa lạ. Nếu có tiếc, chỉ tiếc duyên mỏng nên chẳng có lý do gặp lại. Cũng không còn sợi dây nào hàn gắn chúng tôi lại, nếu có thì đó có thể là mảnh kí ức trên hòn đá cuội khắc tên tôi hay trên mảnh khăn tay tôi tặng.

Yêu thương đã đến lúc phải buông rồi

Yêu thương đã đến lúc phải buông rồi

Một đoạn tuổi trẻ đi qua, yêu thương có, đau thương có nhưng chỉ còn là kí ức. Yêu thương đến một lúc em cũng phải buông rồi. Em mong anh gặp được người anh thương, sẵn sàng chạy về hướng cô ấy dù khó khăn trắc trở. Mong em gặp được người em tin, sẵn sàng đợi anh ấy dù phía bên kia là giông bão cuộc đời.

Tuổi 20 à, chúng ta sẽ lớn lên sau những bài học để đời

Tuổi 20 à, chúng ta sẽ lớn lên sau những bài học để đời

Sau tất cả tôi muốn nhắn nhủ với chính mình là “Cô gái à, hãy cười nhiều hơn vì không ai cấm bạn cười trong hạnh phúc. Con gái đẹp nhất là khi cười mà. Hãy tự tin chính mình, không ai cản được chúng ta hạnh phúc. Hãy tự tạo cho mình một cuộc sống đầy ắp tiếng cười. Hãy cười trước khó khăn, vấp ngã và hãy cảm ơn những lần bị đau. Vì sau đó chúng ta sẽ lớn lên sau những bài học để đời”.

Gửi người con thương

Gửi người con thương

Khi bắt đầu hiểu chuyện, khi biết cái gì nên, cái gì không nên. Lúc đó, nhìn lại mới thấy, mới biết những hy sinh những khổ cực và cả những điều mà mạ chưa bao giờ nói ra.

Thành phố nơi người ở đã có mùa đông chưa?

Thành phố nơi người ở đã có mùa đông chưa?

Thành phố nơi người ở Đã thấy mùa đông chưa Sáng nay dậy mở cửa Đông đây cũng mới vừa.

Ngày ta gặp lại

Ngày ta gặp lại

Ta gặp lại nhau một chiều cuối thu. Trời Hà Nội, Vời vợi xanh như ngày Anh đã tới.

Chúng ta vẫn sẽ là tri kỉ, có được không?

Chúng ta vẫn sẽ là tri kỉ, có được không?

Không biết sau này mọi chuyện sẽ ra sao, tình bạn của chúng ta có còn hay không nhưng thời điểm này tớ nghĩ mình nên dừng lại một chút. Không phải không làm bạn nữa mà là đứng đằng sau chúc phúc cho cậu và để chúng ta sẽ vẫn là tri kỉ có được không?

Gió đông về

Gió đông về

Đối với chúng tôi gió đông về không không chỉ là mùa buồn tênh, còn là mùa được khoe áo đẹp dạo phố phường khi có dịp và còn được đắm mình trong sương mù giăng khắp cánh đồng quê. thì đó cũng là những ngày thật tuyệt. Vì mùa đông lạnh, càng có cơ hội để quây quần.

Ngày chị hai đi lấy chồng

Ngày chị hai đi lấy chồng

Đêm nay là ngày đầu tiên chị hai nó vắng nhà, chưa bao giờ nó thấy trống vắng như đêm nay, nó biết từ nay về sau cũng vậy. Từ đó về sau nó cứ nhìn ra trước sân, mỗi khi thấy ai đi ngang qua đầu ngõ, nó tức tốc chạy ra mừng rỡ vì cứ tưởng chị nó trở về đây.

back to top